О победителях и побежденных
Однажды, лет 10 назад, мне случилось побывать в Вестфалии, в замке Гут Бёкель, где Рильке написал свою Пятую из Дуинских Элегий (летом 1917 года). Там был рильковский праздник, и меня пригласили с поэтом Вальтером Тюмлером, который читал мои переводы. Но я не об этом. Поселили меня в "экологоческой гостинице" по соседству. Она была частью конного завода. Утром мы познакомились с хозяином, крепким стариком. В столовой стояло фортепьяно, и он неуклюжими пальцами пытался что-то сыграть.