ТАКСИ ДО БОГА

СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ

На Виа Долороза неподалеку от последней остановки Христа торгуют чемоданами, а поблизости от Гроба Господня можно купить себе вполне подходящий терновый венец. Десятки венцов со всамделишными устрашающими шипами висят на вешалке в...

На Виа Долороза неподалеку от последней остановки Христа торгуют чемоданами, а поблизости от Гроба Господня можно купить себе вполне подходящий терновый венец. Десятки венцов со всамделишными устрашающими шипами висят на вешалке в магазинчике «Папа Андрей», а к тем, что подороже, прилагается сертификат подлинности.

На Голгофе, на месте, где стоял крест Христа, теперь ниша с иконой и серебряным кругом. Девушка с улыбкой втискивается в нишу и поворачивается к своему парню вполоборота, а он ее фотографирует. В сумраке огромного храма на улице Св. Елены белым инфернальным светом горят вспышки. Создание цифровой камеры превратило весь мир в фотостудию, а всех людей в фотографов. В Гефсиманском саду один мужчина садится на камень, на котором Христос молился, исходя кровавым потом, а другой фотографирует его. Потом они меняются местами.

Все это Иерусалим. От этого города можно сойти с ума. В его стенах, как в глубоком тазу, плещутся три тысячи лет густого, прожаренного солнцем времени. Где верхом на льве ездил среди своих повстанцев партизан Бар-Кохба, теперь мчатся на «Мерседесах» арабы-таксисты. Завидев задумчивого пешехода, они тормозят и криками заманивают его в машину. Где на подъезде к Иерусалиму стоит тарелка спутниковой связи, там Давид булыжником проломил голову Голиафу. Где Авраам тащил по склону жертвенного ягненка со связанными ногами, стоит детский городок с кольцами и горками.

Люди, национальности, вероисповедания теснятся на белых камнях и в голубом воздухе. Две немки идут молиться к Стене плача, православный алеут прибывает во францисканский монастырь, тень от мечети падает на двор Храма Гроба Господня и в декабрьский солнцепек создает приятную тень для группы евреев в ермолках, которые, сидя на ступеньках, слушают объяснения экскурсовода. Все они в обычной гражданской одежде, но один почему-то с винтовкой М-16 на длинном ремне. Другой все время отвлекается на какую-то игрушку в руках. Я заглядываю ему через плечо и вижу, что он играет магазином от автомата. Он вынимает патроны из магазина и потом загоняет их назад.