Расколотое

«Завтра не существует, в новостях — снова обыск, мы шагаем по плитам, над Кремлем фейерверки». / Иллюстрации: Злата Улитина

Пронизанные ахматовской тоской и ранимой нежностью стихотворения Саши Райнер рефлексируют эпоху войны — эмиграцию друзей, ежепятничные списки иноагентов, новости об очередных обысках и обстрелах. В поэтических метафорах фейерверки над Кремлем превращаются во взрывы, байрактары становятся птицами, а в феврале расцветают белые орхидеи.

Расколотое

Над Кремлем фейерверки
Грохочут, как взрывы.
Кто-то слышит сегодня
Как птиц байрактары.
Вдоль дороги гвардейцы
Чью-то совесть покоят,
Нам на плечи бросая
Волкодавьи прищуры.

По гранитной дорожке,
Под оскал караула
Мы идем, переплавившись
Пальцев словами.
Эта нежность дешевле
Пятнадцати суток,
Откровенней и дерзче
Плакатных пикетов.

Жарко, словно в аду.
В Мариуполе полночь.
Я почти задыхаюсь
В серебре и сандале.
Мир искрит и дрожит,
Меж ключиц отзываясь
Треском хаки и шелка
Летом целого века

Я умею смотреть
На тебя бесконечно.
Оробев, становиться
В два раза сильнее.
Завтра не существует,
В новостях — снова обыск,
Мы шагаем по плитам,
Над Кремлем фейерверки.

(4 сентября 2022 года)

В феврале

В феврале зацветут орхидеи.
Будет холодно. Может, ветер.
Как обычно, замерзнут уши,
Шаркнет соль на отбитой плитке.
К гулкой пошлости автострады
Принежнится стальное небо
Как всегда, обнимая город,
Отдаваясь ему всецело.

Я не знаю, что будет с евро,
Джином, фронтом, мукой и нефтью,
Кто не сможет прийти на вечер,
Потому что уже на Ларсе.
Чья фамилия будет в списке
В череде этих зимних пятниц.
Сколько раз провалюсь в кошмары,
И какой ты повяжешь шарфик.

Лишь одно сейчас очевидно:
Пара фраз насквозь пробивает
Тонким стеблем, минуя рёбра,
Разрывая мое дыханье,
Лепестками тепла раскрывшись
Белой нежности обещанья:
«В феврале зацветут орхидеи.
Я тебя отведу их увидеть».

(3 ноября 2022)

Обыденное

Что ты сделаешь мне
В шкафу из вагона
Мы повязаны стуком
Напротив друг друга
В твоей мятой газетке
Так уютненько стелют
Что таких, как и я,
Нужно заживо в землю

Что ты сделаешь мне,
Пассажир, посторонний,
Тебя так возбуждают
Печатные танки
А меня — та, что ждёт,
Ее плечи и стоны,
Я хочу ее как
Ты — разрушенный Киев.

Что ты сделаешь мне,
Малодушный и слабый.
Нам катиться в жести
До своей остановки.
И поэтому здесь,
Бессловесно прощаю.
С полюбившими — Бог,
С проигравшими — сила.

(11 марта 2023)