Саша Кроп Обложка первого выпуска журнла «Кнут», 1906 год. Россия едет в открытой карете. Вожжи держит Пётр Столыпин, вокруг бегут псы — эсеры, октябристы, бомбисты и Партия мирного обновления, а сверху кружат вороны «анархии» и БУНДа. На флаге — «самодержавие, православие, народность». Такой Россию увидели читатели первого номера сатирического журнала «Кнут» в 1906 году: страну, со всех сторон окружённую внутренними врагами.

Дискурс Элия Коэн купил кольцо и билеты в Дубай: он собирался сделать предложение своей возлюбленной Зив. Утром 7 октября они вместе приехали на фестиваль Nova, а через несколько часов оказались в укрытии, где террористы забрасывали людей гранатами. Зив сказала Элии: «По крайней мере, мы умрем вместе, и никто не сможет нас разлучить». Они были разлучены: Элию увезли в Газу, а Зив погибла.

Александр Воротилин Александр Воротилин. "Anas Oberiutis" (2026). "Обэриутка" - фонемно-зооморфный пример авторского трикстерства в отношении канонических представителей так называемого "русского авангарда". Лакан встречается с луговой собачкой, марксизм-ленинизм — с визуальным каламбуром, а Чехов — с «небом в алмазах» и тем, что осталось от вишнёвого сада.

Тахир Адильжанов «Меня занимает иллюзия, будто новая жизнь сама по себе делает человека другим. Будто в новой квартире я вдруг научусь разговаривать, перестану молча обижаться и ждать, пока кто-то рядом всё исправит. Только с чего бы?

Viktor-Deniz Gjuzel «У театра есть почти неприлично весомое преимущество. Спектакль не транслируется — он рождается на глазах. С таким зрителем надо говорить не через подражание экрану, а через возвращение утраченной фактурности жизни» / Иллюстрация: Ваня Кобрин специально для Дискурса VR-шлем и нейросетевые проекции на сцене не делают театр современным, а мемы и игровые интерфейсы не помогают ему понять цифровую эпоху.

Валерий Белов Из зала суда во время заседания по делу Зиновкиной и Грибуля В зале суда в Тбилиси художник рисует подсудимых и конвоиров. Среди тех, кто оказывается у него на бумаге, — антивоенные россияне, участвовавшие в грузинских протестах. Иногда охрана заглядывает художнику через плечо. Иногда судья запрещает ему рисовать лица. Рисунки из грузинских судов — не просто увлечение автора и не перформанс.

Дискурс «Апофеоз войны» Василий Верещагин, 1871 Россиянам предлагают всё больше денег за участие в войне: в Петербурге выплата за контракт достигла 4,5 миллиона рублей, но желающих идти на фронт по-прежнему не хватает. Почему миллионы рублей не мотивируют людей идти на фронт? Ответ на этот вопрос, как ни парадоксально, дают сами Z-каналы — провоенные медиа-площадки, которые поддерживают войну, но при этом ежедневно документируют её ужасающие реалии.

Юлия Галямина «Мечта может рождаться только в диалоге с разными людьми. И поэтому любые разговоры о мечтах, особенно с людьми разных взглядов, — это уже политическое действие» / Иллюстрация выполнена при помощи нейросетей Оппозиция годами спорит о том, что делать, когда откроется «окно возможностей»: какие реформы проводить, с кем сотрудничать и как возвращать страну к «нормальности». Политик Юлия Галямина предлагает перестать ждать большого исторического шанса.

Проект «Над домами» Обложка трибьют-альбома «Над домами» У Бориса Рыжего красота водилась в местах, где её вроде бы не полагалось искать: среди заводов и бараков, общежитий и теплотрасс, заснеженных дворов, пьянок, драк и полукриминальной романтики рабочего Екатеринбурга. Теперь этот исчезающий город буквально уходит под кожу: дома, которых больше нет, превращаются в татуировки, а Белая башня — в космический корабль.

Дискурс Мюррей Букчин (1921-2006) — американский радикальный эколог, политический философ, либертарный социалист. Электромобили, солнечные панели и ветряки сами по себе не сделают капитализм экологичным. По мнению американского радикального эколога и политического философа Мюррея Букчина, проблема гораздо глубже: экологический кризис связан с устройством самого общества, его экономикой, политикой и отношением к природе.

Тахир Адильжанов «Азарт больше не требует специально выделенного вечера и отведенного места — он легко помещается в соседней вкладке браузера между гугл-таблицей и рабочим чатом» / Иллюстрация выполнена автором при помощи нейросетей Что, если онлайн-казино честнее всего, что нас сегодня окружает?

Дискурс B. Barloccini, «Отступление народа на Священную гору» (Secessione del popolo sul Monte Sacro), 1849. Перед падением Римской республики жители столицы регулярно выходили на улицы: требовали наладить поставки зерна, протестовали против новых налогов, долгового бремени и дороговизны жилья, осуждали коррупцию и поведение аристократов. В исторических источниках народ часто предстает неразумной толпой, которую демагоги легко поднимают на беспорядки.

Софья Кисельникова «"Бедность" — эстетическая и экзистенциальная. Отказ от «красивости» как системного требования, работа с простыми и неблагородными материалами,<...> — все эти черты позволяют рассматривать практику Эрика Железкера в диалоге с практикой arte povera» / Источник: социальные сети художника Художник Эрик Железкер лег на безымянную могилу, а несколько дней спустя покрыл черной краской себя, одежду и окружавшие его предметы.

Оксана Башкатова «Цирцея и её возлюбленные в пейзаже» Доссо Досси, около 1525 года / Источник: National Gallery of Art Современная мода обещает женщинам свободу от строгих требований: каблуки, бренды и гонка за трендами больше не обязательны. Теперь каждая может сказать, что одевается для себя. Но кто на самом деле определяет, какая одежда становится подходящей и говорит о хорошем вкусе?

Дискурс «Мастерская писца», Луазе Льеде, 1470–1472. Императоры плачут, теребя бороды, братья обмениваются «лицемерными поцелуями», а одна короткая деталь превращает семейную неурядицу в трагедию — средневековые хроники писали не так скучно, как может показаться по их названию. В них есть интриги, предательства, любовные приключения, политические конфликты и живые описания, по которым герои истории прямо предстают перед читателем.