Послесловие к битве

Наступил октябрь 2012 года, и некий знаменитый режиссер — не будем заранее называть его имя — пришел в администрацию президента. К некоему высокому чиновнику.

Чиновник принял режиссера приветливо. Заулыбался, встал, пожал руку, усадил на диван, сел рядом, велел помощнику принести чай. «Счастлив видеть легенду нашего искусства!» — так он сказал.

И еще он сказал, что сегодня вечером расскажет детям, кто у него был. Потому что они с женой и детьми обожают ходить в его театр.

— Да, вот как раз насчет театра, — вздохнул режиссер. — Здание у нас старенькое, крыша течет. Нужен ремонт. А еще лучше — новое построить. Современное оборудование закупить.

— Верно, — сказал чиновник. — Мой дед был строитель. Он говорил: новое строить дешевле, чем старье латать.

— Ну, и… — обрадовался режиссер.

— Что? — не понял чиновник.

— Ну и помогите мне, в смысле, моему театру…

— Хм, — сказал чиновник. — А… а как?

— Ну, вам виднее!

— Мне? — удивился чиновник. — Это скорее вопрос министерства культуры, а тут у нас управление политики.

— Тогда позвоните кому-нибудь!

— Кому?

— Министру культуры, например… Или мэру.

— Это как-то неэтично. Мой звонок министру культуры — это, как бы вам сказать, полнейший административный нонсенс. Пойдите к министру сами! Мне кажется, вы сами себя недооцениваете. Ведь вы, без лести говоря, великий артист современности!

— Уже был, — сказал режиссер. — И в мэрии был. Кругом отказ.

— Ай-ай-ай, — сказал чиновник. — Что ж это они так?

— Говорят, нет средств, — сказал режиссер. — Врут, наверное.

— Почему ж непременно врут? — чуть обиделся чиновник. — А может, на самом деле нет?

— Что же делать? — возмутился режиссер.

— Не знаю, — сказал чиновник. — Но мне очень жаль. Просто ужасно жаль.

— Но, — нахмурился режиссер, — я же снимался в предвыборном ролике!

— И что? — поднял брови чиновник.

— Я, можно сказать, поставил на кон свою гражданскую репутацию!

— Что-что? — изумился чиновник.

— А теперь вы отказываетесь помочь моему театру!

Чиновник снял очки, протер их, снова надел.

— Просто в голове не умещается, — сказал он. — Значит, вы были неискренни? А кто вас заставлял? Значит, вы продавали свой талант и авторитет в расчете на какие-то блага? Значит, легендарный актер и великий режиссер на самом деле просто… просто… просто слов нет! — он расстегнул пиджак и потер сердце. Надавил кнопку. — Что я скажу о вас своим детям?

Вошел секретарь.

— Накапай мне валокордину сорок капель, — томно сказал чиновник.

Режиссер вышел из кабинета. Отметил пропуск.

На улице лил дождь.

«Октябрь уж наступил, уж крыша протекает»… — грустно прошептал он.

*Автор — писатель, журналист