По Европе на халяву

Перед нами замечательное пособие — как самостоятельно путешествовать, затрачивая вдень не более одного-двух долларов (теперь уже — и евро) в Восточной Европе и трех-четырех в Западной: «Ездить автостопом, ночевать в спортивных залах, полицейских участках, под открытым небом, переходить границу пешком, но легально, обедать почти без денег. С этой энциклопедией можно проехать- пролететь-пройти по 30 странам Европы» (из аннотации на четвертой обложке книги).

Книгой Валерия Шанина издательство «Аякс-Пресс» открыло новую серию путеводителей «Русский полиглот». Как соотносится данное издание со своими зарубежными прототипами? Из знаменитой серии Polyglott, давно издающейся у нас и в русских вариантах, заимствованы справочные сведения, система рубрикации, условные обозначения (пиктограммы). Упрощено районирование: по три-четыре района на крупную страну плюс столица. Вместо множества цветных картосхем дано по одной черно-белой, крайне примитивной, на каждую страну. Профессионального географа, вероятно, удивит, что «География» отделена от«Климата» и«Населения», но так было и в зарубежных образцах. В особый раздел объединены разговорники: 23 языка, на каждый язык — по отдельной странице, вмещающей около 80 слов и выражений.

Несмотря на принадлежность к серии, труд В. Шанина далеко не подражательный, а весьма творческий и в некотором, почти буквальном, смысле — первопроходческий. Обобщен большой личный опыт автора и многих других путешественников, вырвавшихся в заманчивое Зарубежье после падения «железного занавеса». Сказать, что автор продолжает и развивает традиции Polyglott’ов, приспосабливая их к российской ментальности, было бы, пожалуй, неправильно. Не продолжает, а уводит в сторону! От исходного пункта (полная самостоятельность путешествия) пути российского путеводителя и его западных собратьев резко расходятся.

Polyglott’ы рассчитаны на людей со средним достатком, на такие путешествия, которые гораздо дороже простых коллективных автобусных экскурсий. Напротив, потребители первого «Русского полиглота» фантастически бедны по западноевропейским меркам («большинство студентов, научных сотрудников, учителей, врачей, да и всех, живущих на государственную зарплату чуть выше или ниже “черты бедности”» — с. 6 ), их отпугивают высокие цены на путевки (200–600 у. е. на одну-две недели). Путешественник В. Шанина по образу жизни близок к бомжу и бродяге; виртуозная дешевизна достигается физической выносливостью и умением обходить законы и правила или нарушать их незаметно, с гарантией безнаказанности.

Так, если для въезда надо показать на таможне достаточное количество наличных денег, то нет ничего проще: нужно заранее «напечатать специально для показа доллары на ксероксе» (с. 25). Если ни этот, ни другие шесть способов не сработают, то«останется применить восьмой, самый радикальный, обойти пограничный переход по полю!» (с. 26), поскольку «вероятность задержания... невелика» (с. 27). «При определенном нахальстве можно ходить на завтраки в молодежные общежития и даже шикарные отели, где есть “шведский” стол. Как правило, там не спрашивают “гостевой карты”» (с. 32).

В качестве мест ночлега рекомендуются, в частности, христианские общежития (прикинуться некурящим и непьющим), вокзалы (притвориться ожидающим утреннего поезда), стройки (опасаться собак), городские парки (опасаться хулиганов и полицейских), «с квоты» (пустующие здания, незаконно занятые бродягами и «неформальной» молодежью; предварительно выяснить сексуальную ориентацию), монастыри (любой конфессии, но только своего пола) (с. 36–39) и т. п. Таковы типичные советы, исходящие непосредственно от автора.

Не менее интересны отрывки из писем бывалых путешественников — настоящие перлы, крупицы народного опыта, из которого складывается энциклопедия бесплатных путешествий. «В Великобритании старую российскую монету “20 рублей” можно использовать для разговора по телефону-автомату» (с. 109). «В Париже можно проехать на электричке RER бесплатно» (с. 348).

«За безбилетный проезд и отсутствие денег на штраф я попала в полицейский участок, — пишет некая Кристина из Москвы. — Там выяснилось, что у меня и визы нет. После оформления депортации полицейские бесплатно посадили меня на поезд Берлин — Москва. Наследующей остановке я из него выскочила и продолжила свое путешествие по Германии. Недели через две захотелось вернуться домой. Я сама пришла в эмиграционную службу и попросила: “Отправьте меня в Россию еще раз”. Что они и сделали. На этот раз я доехала до дома» (с. 145). «В Дании я стучалась в первый же попавшийся дом, представлялась туристкой из России и говорила, что моя бабушка эмигрировала после революции и жила якобы где-то в этих местах. Как правило, люди реагировали очень живо, завязывался разговор, вскоре можно было переходить к “дайте напиться, а то так есть хочется, что переночевать негде”» (с. 164). В третий раз бойкая Кристина появляется на с. 322, чтобы научить нас проезду зайцем на трамвае в Хельсинки.

«Сицилия связана с континентальной Италией паромом. Билет стоит сравнительно дешево (1 доллар), но я из принципа решил проехать гидростопом» (с. 15). Халява эволюционирует, становится спортом, делом доблести и геройства.

«Простые» европейцы, особенно вдали от мест массового туризма, довольно любезны, добры, доверчивы. Этими их качествами наш путешественник пользуется широко, не стесняясь...

Гораздо упрямее оказываются чиновники. Они почему-то стараются выполнять свои служебные обязанности. Но и среди них есть разные категории. Сравнительно наивны и легковерны поездные кондуктора-контролеры. Нас. 21 подробно объясняется, как проехать по железной дороге, оплатив незначительную часть маршрута. Примечательна заключительная часть рецепта: «Прикинетесь человеком честным, но бестолковым. Контролеру еще придется извиняться за то, что не предупредил вас, когда нужно было выходить».

Неумолимы и черствы пограничники и таможенники. Их поведение по отношению к россиянам откровенно несправедливое, дискриминационное. С чего бы это? Почему они нас так не любят? Читатель вправе недоумевать и обижаться вслед за автором. Ужесточая дурацкие правила, Европа сама вынуждает нас мошенничать!

Небольшое, но важное дополнение внес В. Шанин в лаконичные Polyglott’овские разговорники. После 10–15 «обиходных слов и выражений», которые учится произносить путешественник, следует одно, которое он может получить в ответ: «Уйдите прочь! / Иди отсюда! / Проваливай! / Пошел вон!» Но не на всех языках. Судя по составу разговорников, такую фразу турист может услышать в Албании, Великобритании, Македонии, Португалии, Словении, Финляндии, Хорватии и Швеции. В остальных странах аборигены кроссиянам, по-видимому, более любезны.

В наши дни в ходу сочинения, обучающие выживать в экстремальных ситуациях; например, имея лишь нож и веревку, добыть огонь, построить шалаш, вырыть в снегу нору, поймать зверька или рыбу — в безлюдной местности, за счет дикой природы. В. Шанин учит ничтоже сумняся устраиваться в культурном, рукотворном ландшафте за счет населяющих его людей.

Издаются книги, печатаются руководства, как уклоняться от налогов, совершать правонарушения, избегая ответственности. В Москве продается толстая инструкция, как получать визы, втирая очки чиновникам в консульствах. Сочинение В. Шанина отчасти относится и к такому жанру. Но в общем это сочинение многоплановое, и к тому, что отмечено мною в рецензии, его содержание отнюдь не сводится. Меня эта книга наталкивает на многие размышления. К примеру, о пресловутой калининградской проблеме. Пока национал-большевики Э. Лимонова пачкают стены литовского посольства, иной писатель, небось, уже строчит руководство, как соскочить с транзитного поезда на землю обетованную объединенной Европы.

Разносторонняя, богатая ценной информацией книга В. Шанина полезна не только начинающим путешественникам. Она интересна всем, кто задумывается о судьбе России и ее путях в Европу. В. Шанин указывает нам один такой путь, самый общедоступный и простой. Я не сказал бы, что эта простота хуже воровства; нет: она от него мало отличается.