Исповедь успешного нелегала

Я приехал в Россию в 1998 году. Меня пригласила одна московская фирма на работу в качестве консультанта. Все документы тогда у меня были в порядке: паспорт, приглашение на три месяца. Виз между той страной, из которой я родом, и Россией тогда еще не было. То есть я мог легально находиться в России три месяца. Мне сняли квартиру, сделали регистрацию, все было абсолютно законно.

Первое мое столкновение с правоохранительными органами произошло так: шел я как-то по Ленинскому проспекту, мимо проезжала патрульная машина, из нее выскочили два товарища с автоматами, бросили меня на капот, не могу сказать, что особо грубо… Документов у меня с собой не было, просто потому, что не было привычки носить с собой паспорт: там, где я жил, нет нужды постоянно иметь его при себе и все время показывать. Выручать меня приехала знакомая, которая была супругой высокопоставленного чиновника, и когда милиционеры взглянули на ее визитку, они успокоились. Я хорошо понимаю теперь, что ничего страшного в этом не было, просто тогда я ничего не понимал по-русски.

Был еще один случай. Я сидел в парке на лавочке (паспорт я уже научился носить с собой), ко мне подошли милиционеры и сказали, чтобы я шел с ними. Заявили, что я якобы пьяный. Отвезли в отделение. Там я попросил, чтобы мне дали возможность позвонить, сказал, что я иностранный гражданин, но это мое сообщение впечатления на них не произвело, и позвонить мне, конечно, не дали. Мне сказали, что либо я остаюсь у них на неопределенное время, либо мне придется барщину на них отрабатывать… Мне пришлось согласиться — на барщину (слава богу, профессия у меня подходящая, полезная). И еще деньги все вытащили...

В целом же все шло замечательно, я работал, ездил отдыхать, летал в Европу по работе и т. д. Как-то раз я не смог улететь домой в Новый год: все рейсы были переполнены, я опоздал на свой и не улетел. Я решил остаться в Москве еще на какое-то время. В то время я официально был оформлен в одной американской фирме (хотя, наверное, в американской фирме и не знали, что я там числюсь), но работал совершенно в другом месте. Документы у меня были в порядке, потихоньку я обрастал полезными московскими связями.

Однако вскоре у меня резко испортились отношения с партнерами. Я потерял работу, прожил все деньги, наделал долгов. Мне пришлось освободить ту квартиру, в которой я жил, и я остался на улице. С неделю я прожил у знакомых, но потом понял, что не могу жить в чужой квартире и пользоваться гостеприимством хозяев. Так я остался на улице. Ни работы, ни денег не было, я начал продавать свои вещи. Я отдавал, например, кошелек, который стоил 300 долларов, за пачку сигарет… Морозы я встретил совершенно неподготовленным, потому что еще летом всю свою зимнюю одежду я раздал бомжам (в то время, когда прилично зарабатывал, я частенько это делал. А на следующий сезон, как правило, покупал себе новую). Пришлось ходить в летних ботинках.

Срок моей регистрации истек, обновить ее было невозможно, поскольку все свои связи я потерял и мне пришлось бы обращаться в фирмы, занимающиеся регистрацией. Тогда это стоило порядка 600–700 долларов, таких денег у меня не было.

Документы были необходимы, потому что я хотел хоть куда-то устроиться на работу, все равно на какую. Я не понимал, куда мне идти и что делать, — все-таки я был в чужой стране. А еще, когда ты живешь на улице, у тебя нет сил никаких — ни моральных, ни физических, чтобы, например, пойти разгрузить чтонибудь — потому что ты замерз, как цуцик, потому что голодный, не выспался, потому что все болит и ты простыл… Бывало иногда настолько тяжело, что единственным желанием было спрятаться в какой-нибудь угол, чтобы только не дуло. Могла проехать мимо милицейская машина, но внимания на меня никто не обращал… Наверное, было видно, что взять с меня нечего…

Во время моего бомжевания я жил в своеобразном небольшом домике — таком бетонном закутке, где раньше мусорные баки стояли, какие есть возле каждого дома, и вот там мы еще с несколькими ребятами обустраивались. А что делать? Жить же как-то надо было… Там вечерком можно было развести костер, чтобы согреться и еду какую-то разогреть. Заходил в уличные туалеты, чтобы умыться и как-то привести себя в порядок. От своего знакомого я узнал, что гдето на севере Москвы есть дом для бомжей, где их кормят и где можно поспать. Но туда пойти я не мог, потому что выяснилось бы, что я иностранец, и все могло закончиться депортацией. Вернуться же домой таким — в состоянии бомжа — я не мог. По той же причине не мог и обратиться к полезным московским знакомым...

Мало того, что паспорт мой был просрочен, так еще в тот период ввели визовые отношения между моей страной и Россией. Я обратился в свое консульство, но новый паспорт мне могли изготовить только через полгода.

Потом и старый паспорт я потерял.

Надо было как-то выбираться на поверхность... Я позвонил в представительство одной крупной западной фирмы, с которой я раньше — в период нормальной жизни — сотрудничал, и предложил провести для них шоу на их ежегодной профессиональной выставке. Они с радостью согласились (меня там хорошо знали). Так — продолжая жить в закутке у мусорных баков — я подготовил и провел для них отличное шоу и даже получил награду (забавно, что можно награждать человека, толком даже не зная, как его зовут!). На этой выставке меня увидел мой будущий работодатель и пригласил на работу.

В России, если ты специалист, то никого не волнует, есть у тебя документы или нет. Меня взяли без какого-либо оформления. Меня даже не спросили про документы. Меня никогда на работе ни про какие документы не спрашивали. На улице спрашивали, а на работе — никогда.

Так я опять начал работать, причем на очень выгодных условиях.

Конечно, я еще тогда не мог себе позволить снимать квартиру, поэтому нашел людей, которые меня приютили, мы жили впятером в однокомнатной квартире на окраине Москвы. Потом жил у других знакомых — в общем, короткий период моего бомжевания закончился. Вскоре — через знакомых же — я снял квартиру, так что паспорт мне опять не понадобился.

Я научился жить в России достаточно комфортно.

Как-то я поехал в путешествие за 1 300 километров от Москвы, захотелось развеяться и половить рыбу. Мы проезжали сотни постов, я был заросший, похожий на чеченца-боевика, но меня никто не спросил, куда я еду, зачем, где мои документы, ничего! Один раз нас остановили, чтобы проверить, я просто вышел из машины и пошел вперед как бы прогуляться, меня никто и не остановил…

Может быть, все это благодаря тому, что за время уличной жизни я научился избегать опасных ситуаций. Со временем ты становишься психологом и знаешь, когда тебя остановят, чтобы проверить документы. По человеку видно, надо ли ему предложить деньги (обычно предлагаешь 200 рублей или 500), либо возмущаться, либо договориться по-человечески. Когда я выхожу на улицу, чтобы поймать машину (в метро я не спускаюсь, потому что там проверяют чаще всего), я вижу милицейскую машину за километр. Я знаю, что ни в коем случае не надо идти быстрее, опускать глаза. Сейчас меня останавливают очень редко, может быть, потому, что я стал очень аккуратный, либо потому, что появилось что-то чисто русское в походке. Конечно, я стараюсь не конфликтовать, не влезать ни в какие передряги.

Сейчас я на руководящей должности, хорошо зарабатываю (даже имею долю в бизнесе), снимаю дорогую квартиру в престижном районе, меня знают огромное количество людей и даже снимают в телевизионных передачах.

Неудобства в отсутствии документов, конечно, есть: ты не можешь получить кредит, не можешь развивать свой бизнес, поехать куда-то, жениться не можешь… Можешь потерять свою девушку — женщинам же уверенность нужна… Но, с другой стороны, кредит всегда можно получить через подставное лицо… Та же история и с развитием бизнеса. Будет нужда, и женишься так — через подставных…

Зато есть масса преимуществ! Не надо ходить по ОВИРам, заглядывать в глаза чиновникам, давать взятки! Не надо тратить все свои деньги на то, чтобы купить себе возможность спокойно уезжать, приезжать и получать визы...

Сейчас я хочу сделать все законно и понимаю с ужасом, что должен быть миллионером или опытным бюрократом, чтобы оформить все бумаги хорошо и правильно. Мне нужно заплатить, чтобы вернуться в свое государство, чтобы приехать обратно в Москву, чтобы сделать паспорт, чтобы получить визу, чтобы специальная фирма оформила мне вид на жительство... И еще заплатить в каждой инстанции, где мне сделают необходимые справки, причем хорошо бы еще знать, кому, сколько и за что.

Мне предлагали поддельные паспорта, мне предлагали российское гражданство, которое, кстати, намного легче оформить не в Москве, а где-нибудь на периферии. Но я не хочу связываться с поддельными документами, потому что всетаки очень рискуешь потерять то малое, что у тебя есть, какую-то относительную свободу. Из-за того, что у тебя нет паспорта, тебя не арестуют, а из-за фальшивого — могут.

Так или иначе, уже 2004 год заканчивается, и жизнь моя вполне полноценна. Конечно, мне надо уезжать, и я уеду, а если мне запретят вернуться, я все равно вернусь и опять буду жить в Москве.