«Отключили горячую воду...»

(Дневник ленинградской пенсионерки)

В последнее время значительно возрос интерес к неофициальным историческим источникам. Историческая наука XX века, начиная со школы «Анналов», в полной мере осознала ценность показаний частных людей (дневников, мемуаров, писем или устных рассказов) для воссоздания того, что Жак Ле Гофф называл «историей ценностных ориентаций», «историей ментальностей и чувств»[1]. Применительно к истории советского периода важность «человеческих документов» усугубляется распространенным — и небеспочвенным — недоверием к официальным источникам, которые, как известно, в чем-нибудь да соврут.

Свидетельства, оставленные простыми, не искушенными в письменной культуре людьми имеют свою специфику и порой вызывают особенно пристальный интерес. Такие тексты чаще, чем дневники или мемуары представителей интеллектуальной элиты, содержат информацию, которая не до конца отфильтрована сознанием и выплескивается в текст как бы «сама собой». Анализ текстов такого рода позволяет «историку ментальностей и чувств» документировать то в принципе смутное и неопределенное, что можно назвать «духом эпохи», «коллективным бессознательным» и без чего невозможно адекватное описание исторического периода.

Публикуемый (с некоторыми сокращениями) дневник ленинградской пенсионерки, датируемый эпохой «развитого социализма» и ранней перестройки, посвящен более чем приземленной теме — плохой работе коммунальных служб. Перед нами уникальный источник для понимания картины мира советского человека. Скрупулезная фиксация деталей оборачивается полномасштабной картиной вселенского хаоса.

Дневник велся в период с 1979 по 1986 год; его автор родилась в 1912 году в Петербурге, где и живет до сих пор. Квартира пенсионерки расположена на первом этаже дома, стоящего неподалеку от Сенной площади — места, которое само по себе обладает богатыми культурными коннотациями. Как и во времена Достоевского, Сенная полна пьяницами; рядом один из знаменитых «пьяных углов» Сенной — точка круглосуточной торговли спиртным. Вообще мир за пределами квартиры пугает: он населен алкоголиками, которые «гадят на лестнице», матерятся, дерутся или бьются в экзистенциальном бунте («...а один орал: “Ненавижу, ненавижу”»), темными личностями, вызывающими подозрение в преступности намерений.

Пространство выстроено в дневнике предельно четко. Его центр — квартира, «свой» локус, который должен, но не может гарантировать спокойствие и безопасность. Он постоянно подвергается всем возможным формам агрессии: в дверь звонят посреди ночи, во дворе кричат, от удара футбольным мячом вылетает стекло, нестерпимо воняет помойный бак, выставленный под окно, а из подвала всю ночь доносятся звуки включенного на полную мощность радиоприемника. Представители власти и работники коммунальных служб выступают не защитниками, а скорее врагами добропорядочного горожанина, сплошь и рядом отказываясь выполнять свои прямые обязанности по обеспечению комфорта и безопасности.

Автор дневника неоднократно сопровождает свои наблюдения резкими оценками: «подонки» — это о «девках», которые сидели во дворе «с непокрытыми головами» и «громко ржали»; саркастическое «отцы и дети» — о пьяницах, рядом с которыми ребенок четырех-пяти лет. Обилие эмоциональных оценок — от сдержанного сарказма до трагедийного пафоса — заставляют усмотреть в самом факте ведения такого дневника терапевтическую функцию: автор явно дает выход своим эмоциям. Не исключена и другая, более прагматическая цель: возможно, дневник задумывался как грандиозный отчет в высшую инстанцию, где должны были принять меры по улучшению условий жизни рядового советского гражданина. Однако в итоге получился текст, поразительно напоминающий литературную стилизацию.

Весьма показательно: когда текст был набран на компьютере, многие его читатели отказывались верить в его аутентичность (высказывались предположения о его принадлежности перу писателя-постмодерниста, к примеру Сорокина). Дотошная фиксация повседневности перерастает в художественное произведение с набором определенных стилистических приемов. Композиционно его можно сопоставить с «Болеро» Равеля.

С начала и до конца текст пронизывает тема горячей воды. Ее без конца отключают (всего за то время, что велся дневник, 44 раза; причем ее могут не включать неделю, а могут и три месяца). Другие рефрены — пьяницы под окнами, целая/разбитая лампочка на лестничной клетке, грязь в подъезде.

Первые страницы дневника строго стилистически выдержаны: преобладают безличные и неопределенно-личные грамматические конструкции, соответствующие жанру отчета. Сокращение «л-ца» (лестница) напоминает о лапидарном языке коммунальных служб. В основную тему (горячая вода) включены разные эпизоды, некоторые закончены, другие имеют открытый финал («Приходил мужик менять газовую плиту. Звонили в Ленгаз — сказали, что плиты менять не собираются. 21. Звонили в милицию по тел. <...> там сказали еще придет мужик из Ленгаза, сообщить им»).

Далее с основной духовой партией (горячая вода) сплетается вторая (паровое отопление), приводя читателя к ощущению близкого апокалипсиса — отключают все, скоро отключат кислород! — но тут же отбрасывает его на начальные позиции фразой: «Из крана холодной воды течет (sic!) — горячая» или «Из всех кранов течет горячая вода, из бачка В. К. <ватерклозета. — А. М., Е. К.> тоже». Все переворачивается с ног на голову — теперь нужно бороться с горячей водой.

Постепенно количество неопределенно-личных конструкций уменьшается, а предложения становятся более распространенными. Автор «расписывается», заражается самим актом письма, прибавляет эпитеты, становится резче в оценках. Процесс происходит настолько медленно и естественно, что можно усмотреть продуманный стилистический прием. Когда скупое начало «отключили горячую воду» к середине произведения превращается в «На улице t - 21, в квартире + 17. Горячей воды нет. Трубы парового отопления чуть теплые. Не горит уличный фонарь» и «…у пивного ларька громадная очередь, на всех углах стоят пропитые, страшные рожи мужиков и баб», кажется, что автор отсылает читателя к французскому экзистенциализму.

К концу дневника вступили все инструменты симфонического оркестра. «Какаято сволочь вывернула лампочку на лестнице» (в начале — «Выкручена лампочка на л-це»), заискрил счетчик, вызвали аварийную, из крана течет горячая вода, кран не закрывается — и все это не художественная литература, а дневник пожилого человека, которому «дворник сказала, что помойный бак под окно поставило государство».

Возможно, публикуемый текст относится к числу тех, через которые эпоха выражает себя с наибольшей полнотой.

1979 год

Январь 1. Дома холодно. 2. Лопнула батарея на лестнице. 9. Отключили горячую воду. 12. Починили батарею. На л-це грязь. 16. Подмели л-цу. 31. Вечером дали горячую воду.

Февраль 1. Отключили горячую воду. 5. Дали горячую воду. 10. Сломалась петля у входной двери на л-цу, дверь болтается. Дома холодно. 17. Починили дверь. 18. Приходил мужик менять газовую плиту. 20. Звонили в Ленгаз — сказали, что плиты менять не собираются. 21. Звонили в милицию по тел. <...>, там сказали еще придет мужик из Ленгаза, сообщить им.

Март 3. На л-це много пьяниц. Звонили в милицию <...>, приехали через полчаса, пьяниц уже не было. 4. На л-це опять были пьяницы. 20. Перегорела лампочка на л-це. 22. Отключили горячую воду. 27. Дали горячую воду. 31. На дворе были пьяницы, штук 8, двоих выгнала с л-цы. <...>

Май 1. Обошлось без пьяниц. Была закрыта пьяная лавка. 18. Отключили паровое отопление. 22. Отключили горячую воду. 25. Во дворе днем 6 пьяниц. Потом пришла пьяная баба и завалилась на скамейку. 31. Дали горячую воду. <...>

Июль 1–31. Горячей воды нет.

Август 1. Горячей воды нет. 19. Дали горячую воду.

Сентябрь 10. Отключили горячую воду. 13. Дали горячую воду. 21. Парового отопления нет. В квартире холодно, сыро, мокрая стенка в комнате. Во дворе днем толпа пьяниц. 23. Отключили горячую воду. 24. Днем во дворе были пьяницы. 25. Днем во дворе были пьяницы. 26. Во дворе школьники-матершинники и пьяницы. 27. Горячая вода — теплая, грязная. <...>

1980 год

<...>

Февраль 16. На лестнице были пьяницы, натащили грязи и оставили бутылки. 18. Поставили бак с помоями под окнами 6-й квартиры, со стороны улицы.

Март 4. Бак с помоями поставили под окна квартиры № 1, на улице. Техник-смотритель сказала, что решается, куда поставить бак. 10. Во дворе сидели парни и девки, одна девка позвонила в квартиру и попросила напиться воды — дали. 11. На лестнице был пьяница — нагадил. 12. Звонили в РЖО насчет бака с помоями, обещали посмотреть. 16. На лестнице ввернули лампочку. 17. Относительно бака с помоями обратились к технику-смотрителю, послала к вышестоящему начальству. Ходили в райисполком к. № 301, послали в жилконтору. В жилотделе сказали, что вопрос будет решаться, куда поставить бак с помоями. 20. Обещали убрать помойный бак от окна в подворотню. 26. Звонили Г<...>, она сказала, что бак с помоями убрать некуда. Ходили в домовой комитет, велели зайти 27-го. 27. Дом. комитет записал жалобу, просил зайти через недельку, а в газету написать. 28. Написали письмо в Лен. Правду. Выгнали мужика с лестницы.

Апрель 13. Лен. Правда прислала ответ, что 11.04.1980 года направила наше письмо в Гор. СЭС (№ 10172). На лестнице грязь с субботы. 14. Лестницу подмели кое-как. 19. Дворник сказала, что помойный бак под окно поставило государство. 23. Бак с помоями поставили во двор около «парадного» входа в кв. 1–5. 26. На лестнице нет света. 29. Бак с помоями кто-то выбросил на улицу, на пустырь. 30. Получили ответ из гор. СЭС, что бак переставили с тротуара на дворовую территорию.

Май 2. На перекрестке пр. Майорова и пр. Р.-Корсакова столкнулись две легковые машины. 13.На перекрестке пр. Р.-Корсакова разбились две машины, вечером еще одна. 19. Отключили паровое отопление. В доме холодно. 26. Отключили горячую воду.

Июнь 3. Дали горячую воду. 6. Отключили горячую воду.

<...>

1982 год

Январь 19. В В. К. сломалось спускное устр-во, льет из бачка вода. Дали заявку — никто не пришел. 20. Из всех кранов течет горячая вода, из бачка в В. К. тоже. В кв. № 2 лопнула труба в В. К., вода потекла к нам. Починил водопроводчик, бачок починили сами. 21 и 22 не было горячей воды. 27. Из кранов холодной воды — текла горячая вода. Водопроводчики мыли руки в подвале и не закрыли горячую воду.

Февраль 1. Из кранов холодной воды — течет горячая, опять в подвале забыли закрыть горячую воду. 18. Нам показалось, что кто-то открывал входную дверь в квартиру в 17 часов. 22. ~ в 12 часов позвонили в квартиру, когда я открыла, молодая девица сказала: «Ой! Нам сказали, здесь живут дворники». Я объяснила, где живет дворник, но ее во дворе не увидела. 23. Соседка из кв. № 2 встретилась на лестнице и сказала, что вчера днем их обокрали. 24. На лестнице монтер починил патрон и ввернул лампочку. Две лампочки дали нам в запас.

Март 1. Не было парового отопления. 16. Двое молодых людей — милиция в штатском, брала показания (в 11.30) о краже в кв. № 2. 26. Отключили паровое отопление, во дворе холодно. 31. С вечера до 2-х часов ночи в подвале горланило радио «Маяк», пошли стучать в дверь, открыл парень и его попросили выключить радио — выключил.

Апрель 1. Не было парового отопления и горячей воды до вечера. 2. Из крана холодной воды течет (sic! — А. М., Е. К.) — горячая. Звонили в жилконтору, там ответили — ждите до понедельника. Встретили водопроводчика, он начал говорить, что это не у него в подвале, но все-таки исправил. 8. На лестнице не горит свет. 13. Починили свет на лестнице. 14. Вечером 6 пьяниц стояли во дворе, курили, пили, громко горланили. 22. Не было еще 5 часов утра, как в подвале начал работать «Маяк». Спросили у водопроводчика, кому он сдает подвал? Сказал, что просто вечером забыли выключить. 23. Вечером позвонил в квартиру мужик, попросил стакан воды — запить. Не дали. 26. Утром продуктовая машина наехала на легковую, здорово ее разбила.

Май 3. Отключили горячую воду. 5. Отключили паровое отопление, лопнула труба у дома № 13–15 на улице. 7. Ночью в подвале работал «Маяк».

<...>

Июль 6. Поздно вечером в подворотне дома № 8 пьяный парень предлагал свитер цвета чайной розы. Мужик чернявый и с ним баба рыжая посмотрели и ушли. Потом мужик вернулся, увел парня со свитером во двор, налево, затем вышел со свитером в руках и пошел в сторону Б. Подьяческой, баба за ним. Вскоре приехала милицейская машина с двумя милиционерами, они вошли во двор, потом вернулись, позвонили из машины. Через полчаса пришла скорая, заехала во двор. Уехала милиция, потом скорая помощь. 8. Водопроводчик сказал, что на нашу квартиру нет накладной на унитаз. Ходили в жилконтору, там сказали, заявка есть, а когда он поставит новый унитаз, они не знают. 9. Ночью парни, наверное, пьяные громко галдели, свистели, а один орал: «Ненавижу, ненавижу». Встретили водопроводчика, он опять сказал, что накладной нет. Позвонили в контору — там уже никого не было (ок. 4-х часов). 12. Ходили в жилконтору — сказали, накладная есть. 13. Водопроводчик сказал, что сегодня получит унитаз, а когда поставит, не знает. Пообещали вознаграждение, тогда он сразу же поставил бачок и унитаз (10 руб.). 17. Ночью по улице ходили подонки мужики и бабы, громко орали и матершинили. 30. Во дворе муж избивал пьяную жену.

Октябрь С 1-го на 2-е в подвале опять играл «Маяк». С 23 часов стучали и звонили в подвал, но никто не открыл. В 1 час ночи начали барабанить в дверь ногами и руками, трясти дверь, тогда пьяница спросил, чего надо, послал куда-то, но приемник выключил. 2. Утром двое пьяниц вышли из подвала, один длинный в черном, другой маленький в рыжих штанах, пошли через двор на Б. Подьяческую. 4. Дали паровое отопление.

12. Вечером опять играл «Маяк» в подвале. С 22.30 начали стучать в дверь и окна в подвале. На шум вышел жилец из квартиры № 2, сказал, что пьяница спит и его не разбудить, надо вызывать милицию. Пришел парень, который проходил по улице и видел, как стучали в окно, думал, что-нибудь случилось, ломать дверь отказался. В 23 часа позвонили в милицию, обещали приехать. Прошло полчаса — позвонили снова. Они ничего не ответили и повесили трубку. Пошли в милицию на Садовую ул. Там ответили, что сначала хотели приехать, но потом передумали, т. к. это мелкое хулиганство, ломать дверь они не имеют права, если бы было убийство или воровство, тогда другое дело. Начальник-милиционер сказал, что ну и что, что музыка, под музыку лучше засыпать. Тогда мы сами открыли дверь, вошли в подвал. Там спал мертвецким сном пьяный парень. Выключили приемник и снова закрыли дверь (24.10). 28. Днем во дворе две бабы распивали из бутылок. Их сменили еще две бабы и один мужик, тоже сидели на скамейке и тянули из горла.

Ноябрь С 5 на 6 ночью работал «Маяк» в подвале, не очень громко, но мешал спать. <...> 23. Со двора увезли, на самосвале, часть мусора. 29. Со двора увезли на грузовой машине мусор, не весь. 30. Со двора увезли на грузовой машине мусор, не весь. На лестнице были пьяницы, просили стакан — не дали. 31. Со двора увезли на грузовой машине мусор весь.

1983 год

Январь 6. Какая-то сволочь вывернула лампочку на лестнице. Одну из двух лампочек, данных нам в запас, ввернули на л-цу. Отключили горячую воду. 7. Отключили холодную воду. Во второй половине дня дали горячую и холодную воду. 14. Поздно вечером на улице громко горланили парни. 15. Днем на лестнице гремели бутылками пьяницы. <...>

Март 26. Во дворе мальчишки играли в хоккей. Потом к ним присоединился пьяный парень. Кто-то из них залетел в наше окно. Когда им сказали, кто будет вставлять стекло, если они его разобьют, то пьяный парень ответил, что если он его выбьет, то вместе с рамой. Но играть перестали. 28. Вечером позвонил мужик, просил открыть дверь. Не открыли.

Апрель 1. Вечером (19 часов) четыре девки, с непокрытыми головами, сидели на скамейке, курили, громко ржали. Подонки. 2. Днем два мужика притащили несколько бутылок пива на скамейку во дворе и пили из горлышек. С ними был ребенок лет 4–5. (Отцы и дети) Кто-то нагадил на лестнице у входа в подвал. <...>

Июнь 9. Устанавливал входные двери, не кончил (материал 45 р., работа 30 р.). На лапу 5 р. Нахалтурил и пропал, фамилия М<...>. 15. Заделали дыры, отштукатурили проемы, работала женщина, хорошо. Прораб, Г<...> Г<...>, обещала прислать М<...>, закончить халтуру, но он не пришел. 17. Прораб Г. Г. обещала прислать другого халтурщика, во вторник 21-го июня 1983 г. 20. Приходил плотник (другой), не достал материал на складе. Обещал прийти 21-го. Вечером пьяницы, два мужика и две бабы, сидели во дворе и пили и курили. Подонки. 21. Плотник С<...> доделал дверь. Получил 15 р. Наружная дверь (М<...>) плохо закрывается.

Сентябрь 30. Приехали с дачи. Как ни странно, была горячая вода и паровое отопление.

Октябрь <...> 10. Кто-то поселился в подвале, поздно вечером работал приемник. 11. Рано утром в подвале заработал приемник. Ноябрь 17. Не было парового отопления. 21. Заявили, чтобы прислали водопроводчика продуть батареи парового отопления. 22. Вечером ~ в 20.30 позвонили в квартиру. На вопрос «Кто?» назвалась соседкой. Когда открыли дверь, оказалось три бабы, одна попросила нож или отвертку, чтобы открыть дверь в подвал, что там пьяный водопроводчик Лешка, а она его жена. Не дали. Тогда она пошла наверх, а другая баба начала врываться в квартиру и ругаться. В результате В. П. поранила палец и пила валерианку. 24. Вторично вызывали водопроводчика продуть батареи, обещали вечером. 25. Позвонили в жилконтору, а там будто с луны свалились, спросили, что у нас случилось. Взяли номер нашего телефона, обещали позвонить. 28. Звонили утром, обещали прислать теплотехника. В 14 часов ходили в жилконтору. Пришли два парня, один обещал, что ничего делать не будет, потом сказал, что в комнате продует батареи, а в кухне не будет. На том все кончилось. Забыл.

Декабрь 7. Батареи в комнате продувал Л. С. (3 р.) Продул не совсем хорошо, обещал еще продуть. Забыл. В кухне продуть батареи невозможно, т. к. подвал завален хламом. С 22 на 23 ночью в 3 ч. 15 минут позвонили в дверной звонок. Какой-то парень спросил: «Здесь живет Люда? Вы помните, мы сидели на скамейке?» После этого звонка мы долго не могли заснуть.

1984 год

<...>

Март 30. Пять мальчишек (школьников) в 12.35 сидели во дворе на поребрике и лакали из горлышек бутылок, емк. 0,5 л.

Апрель 3. Три девки-подонки сидели во дворе на спинке скамейки, ноги на сидении, и курили папиросы (ок. 19 часов). 4. Трое подонков, 2 мужика и одна баба, сидели во дворе на скамейке, пили и закуривали (13.45). Каждый день, в разное время, на скамейке сидят мужики, бабы, девки, парни, кто курит, кто пьет, кто гадит на лестнице. <...>

Май 3. Отключили телефон в связи с переключением на новую АТС. 8. Приходили двое парней-телефонистов, наш телефон <...> соединили с квартирой № 2, а их телефон <...> с нами и сказали, что это непорядок на станции. 10. Вызывали телефонистов, но нам отказали. 12. Пытались наладить сами — кажется, получилось. 17–22. Не было горячей воды. 24. Из всех кранов течет горячая вода, в бачке В. К. — горячая вода, водопровод шумит, из подвала идет пар. 25. Утром пошли в жилконтору, водопроводчики сказали: «Вы не ждите, мы придем». Уже 11.30, никого нет, сегодня пятница, с обеда все смоются. Звонили начальнику сантехников. Обещал прислать водопроводчиков. В подвале горячей водой залит весь пол, валит пар. Наши водопроводчики пришли, но в подвал не полезли. Пришел еще один водопроводчик из другого участка, за которым числится подвал (мастерская), открыл дверь в подвал и выпустил пар на лестницу. Из всех кранов продолжает течь горячая вода. Вечером ходили к начальнику жилконторы, он сказал, что ему сантехники не подчиняются, и вызвал аварийную. После этого отключили горячую воду. В подвале вода, вся лестница мокрая. Была ли аварийная? 26. Починили трубы горячей воды и дали горячую воду. Откачали воду из подвала. Поздно вечером на улице было побоище матросов со штатскими парнями. Откуда-то появилась милицейская машина и всех забрала.

Июнь с 16 на 17 в 24 ч. 15 м. в кв. № 2 завели музыку на большую громкость, наверное, снова обзавелись магнитофоном, играли часа два, не давали спать. 19. После 16 час. во дворе пьяные мужик и баба. Мужик завалился на скамейку, баба сидела рядом, хотела встать и упала, повалялась, потом снова села. 20. Ночью какой-то идиот постучал в окно. 24. Около кафе «Белые ночи» опрокинули урну и дальше от колбасного магазина до почтового отделения все урны опрокинуты и выброшены на дорогу. 25 Ночью на улице орали мужики и бабы. В кафе «Белые ночи» выбили стекло. На пустыре сломали качели. <...>

1985 год

Январь-Февраль На улице сильные морозы, на лестнице так же холодно, как на улице. Дверь входная фанерная, вся в дырках и неплотно закрывается. В квартире + 16 — +18, дует по ногам холодом из дверей в прихожей, батареи чуть теплые. В подвале холодная вода, работает насос. На лестнице, у входной двери, обвалилась штукатурка под батареей. Снег накидан на стену дома у входной двери.

Март 27. На скамейке под окнами, между 12–13 час., сидели два тунеядца. 28. На скамейке — уже четыре тунеядца. В Юсуповском саду два хулигана, пионера-школьника, разогнали уток.

Май 26. Отключили паровое отопление и горячую воду. 29. В 7.30 во дворе сидели три пьяницы и пили из горла. В 17.00 трое пьяниц пришли во двор, но увидели жильцов и пришлось им уйти.

Июнь — июль — август 4. Отключили горячую воду.

Сентябрь 28. Дали горячую воду. Парового нет. Открыли магазин в доме № 15: «Крепкие и спиртные напитки». <...>

Ноябрь <...> 18. Толпа пьяниц галдела под окном, во дворе болтались двое пьяниц, один без ноги (15.30). К 14 часам собираются у магазина в д. № 15 пьяницы; вдоль улицы от Б. Подьяческой до пр. Майорова стоят машины: легковые, грузовые и пр., шоферы заправляются горючим.

Декабрь 2. Закрыли молочный магазин на Садовой. 3. В 14.10 трое пьяниц распивали водку на лестнице и нагадили. С 7 по 9-е — снежный покров достиг 27 сантиметров. У большинства домов по пр. Майорова и Р.-Корсакова панели не расчищены, на проезжей части завалы. 13. На лестнице были пьяницы — бутылка у почтовой доски и у ведра д/отходов. На улице t 0, все растаяло, на панелях каша, у водосточных труб лед, дворников нет. 17. С лестницы прогнали пьяниц — один мужик и три бабы. Время 13.10. 22. На улице плюсовая температура, мокро, скользко, дворников нет. 26. С лестницы прогнала двоих пьяниц. Время 16 час. 29. В подвал входил гражданин с дипломатом, милиционер ~ в 16 часов. 30. Встретили днем Степаныча, он сказал, что дал ключ от подвала милиционерам из 2-го отделения, они в подвале переодеваются и идут дежурить; и что сегодня вечером в подвале будет сабантуй, я спросила, опять будет шум, а он говорит: а разве слышно. Когда я возвращалась домой, трое мужиков среднего возраста и подозрительной наружности заходили в парадную и вышли обратно, наверное, подвал был еще закрыт. Потом, когда они собрались, то гудели в подвале до 1 часа 15 минут ночи, а утром в районе 7 часов снова загудели и вскоре ушли. В квартиру тянуло перегаром и куревом.

1986 год

Январь 13. На улице t -14, в квартире +19. В 16 часов у ворот стоял милиционер с дипломатом. Затем из подвала доносились голоса и несло куревом и перегаром. Разошлись рано ~ в 19 часов. 14. Пьяниц не убавилось. С утра, на канале Грибоедова, у пивного ларька громадная очередь, на всех углах стоят пропитые, страшные рожи мужиков и баб. 17. На улице t -21, в квартире +17. Горячей воды нет. Трубы парового отопления чуть теплые. Не горит уличный фонарь. 19. На улице t -20, в квартире +16. 20. На улице t -15, в квартире +17,5. В 11 часов дали горячую воду. 21. Зажгли уличный фонарь. 22. На улице t -4, в квартире +18. 23. Оттепель. На улицах мокро, скользко, снег не убирается. На лестнице у входа лужа. Выходить во двор надо шагать через лужу, которая образовалась от того, что около парадной гора снега, который тает и вода собирается в яме около входа и затем течет на лестницу.

Февраль 8. На улице погас фонарь. 10. Угол пр. Р.-Корсакова и Б. Подьяческой произошла авария. Большая грузовая машина с прицепом везла контейнеры и при повороте с Б. Подьяческой на пр. Р.-Корсакова, в сторону пр. Майорова, сбила женщину. Время ~ 12 ч. 30 мин. Зажгли уличный фонарь. 17. Примерно в 16.20 пришла молодая, похожая на цыганку гражданка. На вопрос, кто она, сказала, что она депутат, показала документ и сказала В. П.: «Вы что, читать не умеете? Я пришла посмотреть, как Вы живете, на что жалуетесь?» Потом начала говорить, что у нее много домов, все в ужасном состоянии, а у вас еще ничего, вы сами делали ремонт? Я ей сказала, что если она депутат, то видела, какая у нас входная дверь? Она говорит: «да-да, я все записала». Держит в руках блокнот и ручку, в блокноте нарисован прямоугольник и больше ничего, она, наверное, и писать-то не умеет. Потом спрашивает, есть ли в подвале вода? Я сказала, какая же там вода, если в подвале сидят пьяницы и пьют водку. Мне этот депутат показался подозрительным, я готова была выставить ее за дверь, но В. П. меня выгнала и продолжала с ней мирно беседовать. 18. В. П. позвонила участковому и спросила, могут ли депутаты ходить по квартирам? Он ответил, что они ходят, что он не думает, что это была аферистка. 19. Днем отключили паровое отопление и горячую воду. Вечером дали горячую воду и паровое отопление, батареи такие горячие, что нельзя держать руки, таких еще никогда не было, t в кв. 24–25. Около 23 часов вечера столкнулись два такси у нас под окнами. У одного разбит весь нос. <...>

Апрель На двери лавки с винами и водкой, в доме № 15 пр. Р.-К., вывесили объявление, что 8-го апреля — день открытого письма (улучшим качество обслуживания). В обед объявление сняли. 10. На улице t 0–5, в квартире стало прохладнее, t 23. <...>

Май 1. Дали паровое отопление. Лавка с вином и водкой в доме № 15 по Р.-К. была открыта. Во дворе валяется бутылка из-под вина, под воротами что-то разлито. 3. После обеда, в лавке вина-водка выстроилась очередь до 3-го окна нашей кв. Во дворе курили три пьяных бабы. 7. Во дворе были пьяницы. В квартире t +28. 8. Очередь в пьяную лавку дотянулась до подворотни дома № 17. 11. Воскресенье (рабочий день). Очередь в пьяную лавку до ворот д. № 17 в несколько рядов, заняли всю панель и часть дороги, приходится их обходить, рискуя попасть под транспорт. Во двор заходят пьяницы. <...> 31. Пьяницы ходят косяками от пьяной лавки, до кан. Грибоедова, до пивного ларька. В 15 часов выстроилась очередь в пьяную лавку. Патрульная машина пронеслась мимо и скомандовала: «Освободить проезжую часть». <...>

... Июнь-июль-август — до 26 сент. не было горячей воды.

<...>

Октябрь 1. В подвале снова вода, валит пар. Звонили во все инстанции — без результата. Ходили в трест. Главный инженер обещал заняться. Один пьяница по привычке залез в подвал и вернулся обратно, сказал: «Туда нельзя». 3. Дали паровое, в подвале горячая вода. В доме, как в бане. Начальство ничего не делает, только обещает и футболит. Ходили в Ленправду в отдел писем. Записали, обещали позвонить. Вечером отключили горячую воду. 4. Горячей воды и отопления нет. Из подвала идет пар. В 10.50 откачивали насосом воду из подвала. За водкой стоит огромная очередь. 5. Дали горячую воду и отопление. Утром приходили 3 парня, лазали в подвал пить водку. Сказали, что они из исполкома, один показал какое-то удостоверение. На лестнице течет из трубы, на которой висит батарея, я им говорю, чтобы они починили батарею, а один говорит, что это не батарея течет, а кран, и пошел в подвал пить водку. За газовой плитой — шум, из подвала идет пар. 6. В подвале опять пар, батарея опять течет, в кухне за газовой плитой шумит. С 7 по 15 все без изменений. В. П. звонит и ходит по всем инстанциям — результата нет. 15. В квартире особенно душно, жарко, вонь из подвала, ночью нечем было дышать. В пьяную лавку часто стоят огромные очереди, после чего на лестнице нагажено. 16. Стали кормить понедельниками. 17. (пятница) Откачали воду из подвала. 18. Дали паровое и горячую воду. 19. Пришел ответ из Лен. Правды. 20. Под вечер прибыла сварка, что-то делали в подвале. 21. Бойкая торговля бормотухой на Р.-К. 15 и на Садовой напротив милиции. 22. Ок. 15 часов приходил т. У<...> из РЖУ. Сказал, что квартира хорошая, был в подвале, разговаривал с сантехниками. В подвале воды и пара нет, осталась одна вонь.

25. В винную лавку стоит огромная очередь. Один пьяница позвонил в квартиру, просил пустить его в уборную — не пустили. 30. В 24 часа под окном бубнили пьяницы. 31. Звонил из РЖУ т. У<...> Обещал прислать ответ на письмо по поводу пара.

Ноябрь 3. Утром приходил водопроводчик, взял с В. П. расписку в том, что в подвале пара нет. 5. Испортился смеситель, течет горячая вода (в кухне). Дали заявку в аварийную, обещали прислать — 6-го с 9 до 13 час. 6. Не пришли. Позвонили в аварийную, ответили, что все ушли на аварию на пр. Майорова. В винный магазин громадная очередь. 7–9. На улицах толпы пьяных — мужиков и баб. 10. Водопроводчик не пришел, сказал, что заявки не получал. Снова звонили в аварийную, обещали 11-го во второй половине дня. Из прачечной вышел водопроводчик с сумкой, наверное, с пустыми бутылками. Теперь пьяницы собираются в прачечной. 11. Вечером приходил водопроводчик и поставил прокладку в кране гор. воды. 21. (пятница) Ночью после 24 часов на улице галдели подонки и мешали спать. 24. Н. С. чинил дверь в подвал.

Декабрь <...> 31. Заискрил счетчик. Вызвали аварийную. Провода отсоединили от счетчика (3 р.). Надо заявить в Ленэнерго — сменить счетчик.

---

[1] Вжозек В. Историография как игра метафор // Одиссей. Человек в истории. Культурно-антропологическая история сегодня: Сб. ст. М., 1991. С. 30.