Королевский недостаток

«Властелин колец», писавшийся во время войны, всегда вызывал большой соблазн интерпретировать его в духе антифашистской эпопеи. Однако Толкин был твердо убежден, что стремление к власти и мировому господству — явление надысторическое и не нуждается в буквальных контекстуальных привязках. Все попытки превратить трилогию в политический памфлет Толкина искренне раздражали. С его точки зрения, современные «пророки часто предсказывают (а многие мечтают поскорее увидеть) мир, похожий на одну огромную железнодорожную станцию под стеклянной крышей. Но от них, как правило, очень трудно добиться, что будут делать люди в таком мире-городе… свободу, похоже, используют, чтобы играть с механическими игрушками в быстро надоедающую игру в скорость. Судя по некоторым рассказам, они будут такими же сластолюбивыми, мстительными и алчными, как всегда; идеалы их идеалистов не идут дальше великолепной идеи возведения все большего числа таких же городов на других планетах. Поистине век „усовершенствования средств и вырождения сущности”». Убежденный католик, дитя оксфордских арок и библиотечной тишины, он был куда больше озабочен проблемой возвращения миру евангельской глубины.

Сэр Джон Рональд Руэл Толкин был профессором англосаксонского языка в Оксфорде и крупным специалистом по средневековой мифологии Европы. Это сделало его англичанином в квадрате, если не в кубе. Прожив большую и счастливейшую часть жизни в окружении старинных библиотек, Толкин видел в неотвратимой технологизации мира не его новую юность, но бессильную старость цивилизации. Со своей стороны, он никогда не мог «себя убедить, что крыша вокзала в Блетчли более „реальна”, чем облака». В эссе «О волшебной сказке» он говорит о древнем — как грехопадение — желании общаться с другими живыми существами и тем самым «уйти» от того механистического ужаса, который мы сами же и породили. Идея «ухода», по мнению Толкина, может быть не столько признанием собственного проигрыша, сколько героизмом. А «молчание эскапистской литературы» — преступлением против человечности. Волшебная сказка Толкина — это изумительная возможность уйти достойно, избежав зла времени и вечно возрождающегося греха властолюбия. Утешение счастливого конца, на котором настаивает Толкин, — это великое Утешение перед лицом неизбежности смерти: «…им отрицается (при множестве свидетелей, если позволите) всеобщее окончательное поражение. В таком смысле это утешение евангелическое, дающее мимолетный проблеск радости за пределами нашего мира, острой, как отчаяние».

Будучи экспертом по Североевропейской Средневековой литературе, Толкин заметил, что англосаксы, к его вящему сожалению, не имеют собственного достойного эпоса. Толкин был членом клуба Инклингов — неформальной группы оксфордских профессоров, занятых проблемами литературы. Каждый четверг в течение почти 20 лет группа собиралась на квартире близкого друга Толкина Клайва Льюиса. Именно Льюис подал Толкину идею создать искусственный эпос, основанный на бродячих сюжетах и традиционных приемах эпической литературы средневековья. Перфекционизм Толкина заставил его работать над своим волшебным эпосом около 10 лет. Эта книга является результатом серьезного изучения приемов и подтекстов великих эпосов вроде «Беовульфа», «Саги о Вёльсунгах», Старшей и Младшей Эдды, Артуровского цикла, «Калевалы» и так далее. В результате эпос не получился, но весь XX век должен быть признателен Толкину за создание того, что потом стало называться «высоким фэнтези».

Джон Р. Р. Толкин. Властелин колец (1937–1949)

Хоббит из райского местечка Шир Бильбо Беггинс передает своему племяннику Фродо кольцо, некогда найденное им в пещерах Мглистых гор: там его обронил многолетний хранитель кольца, перерожденный хоббит Голлум. Магия кольца, известная Бильбо, состоит в том, что оно делает его обладателя невидимым. Все было бы хорошо, если бы волшебник Гендальф не сообщил Фродо, что это Кольцо Всевластья, которое некогда создал темный властелин Саурон из Мордора, враг свободных народов Средиземья. Кольцо продлевает жизнь владельца, наделяет его невероятной силой, но меняет характер и делает его одержимым властью. С помощью этого Кольца Саурон совершил много зла, и сила снова вернется к нему, как только к нему вернется Кольцо. Фродо в компании трех друзей-хоббитов идет к эльфам за советом: что делать с магическим объектом? В обитель эльфов Ривенделл съезжаются представители мирных народов. Все решают, что Кольцо надо уничтожить, чтобы предотвратить возрождение мирового зла. Однако избавиться от него можно только одним способом — бросив в жерло вулкана Ородруин в Мордоре. Фродо и восемь его спутников, решивших помочь ему в этом важном деле, отправляются в Мордор. Эта компания становится Братством Кольца.

Им противостоят злые силы: Саурон и примкнувший к нему бывший белый маг Саруман собирают несметную армию орков. При этом Фродо, который несет Кольцо, постепенно подвергается его разлагающему влиянию. Оказавшись у жерла вулкана Ородруина, Фродо дрогнул — он не может отказаться от кольца. Лишь безумная алчность Голлума, надеющегося вернуть свою прелесть, приводит к уничтожению артефакта. В этот момент мир зла начинает рушиться. Фродо возвращается в Хоббитанию и записывает свои мемуары в Алую книгу. Но жить как прежде он больше не может. Слишком много пережито, он слишком хорошо узнал и зло, и себя. Вместе с Гендальфом, дядей Бильбо и хранителями трех эльфийских колец Фродо отправляется в волшебную страну эльфов Заокраинный Запад. С этих пор волшебство покидает наш мир, на смену хоббитам и оркам приходят скучные люди. Наступает эпоха смертных людей.