Одиночество-2021

Александр Кушнир — о новом издании известного романа Арсена Ревазова

Роман «Одиночество-12» Арсен Ревазов написал еще в 2005 году, с тех пор он дважды переиздавался, но теперь в издательстве Corpus под тем же названием вышло по сути новое произведение — автор расширил старый текст и написал новый финал. Подробнее об этой книге, в которой сплетаются самые разные жанры, от триллера до нон-фикшна, по просьбе «Горького» рассказывает Александр Кушнир.

Арсен Ревазов. Одиночество-12. Книга 1. Братство. Книга 2. Бриллиант. М.: АСТ; Corpus, 2021

У меня есть дурацкая привычка. Поскольку я по гороскопу Скорпион и родился 31 октября, то первое знакомство с новой книгой начинаю, как правило, с 31-й страницы. Такой вот не совсем обычный кошерный обычай, не имеющий ничего общего с литературными традициями Виссариона Белинского, Антона Долина или, скажем, Артемия Троицкого. Так вот. В книге «Одиночество-12» на пресловутой 31-й странице мой взгляд сразу уткнулся во фразу: «Если ваша девушка не только симпатична, но и умна, то е***ть ее не только приятно, но и интересно».

Я вмиг почуял родственную душу. Со мной разговаривали откровенно, без подобострастия и вычурности и, что называется, на равных. На языке офисных курилок, сомнительных ночных клубов и соблазнительных фуд-кортов. И вообще, наблюдение писателя Ревазова про нетривиальную девушку показалось мне не только свежим, но и созвучным моему небольшому жизненному опыту.

Дальнейшее чтение неоднократно доказывало, что, кажется, я нашел брата по разуму. Интеллектуальная игра Ревазова в продвинутый постмодернизм давала поистине неожиданные результаты, и оторваться от книги я не смог до самого утра. Передо мной во всей красе предстал суперсовременный конспирологический триллер, причем с «элементами герметического детектива».

Краткий пересказ сюжета этих 650 страниц выглядит следующим образом. Пытаясь найти разгадку внезапной гибели друга, директор небольшого пиар-агентства отправляется по вычурному маршруту, в котором присутствуют Древний Египет и средневековая Европа, российская тюрьма и буддистский монастырь, Ватикан и Иерусалим. Московские друзья главного героя ведут себя как современные самураи, но постепенно исчезают с линии горизонта. В общем, загадок много, и главная из них — мистическое число 22461215. И от того, что именно в нем зашифровано, зависит судьба нашей маленькой, но уютной Вселенной.

В контексте современного пейзажа многочисленные отсылки к Борхесу, Умберто Эко и Дэну Брауну неслучайны и подчеркивают интонацию автора, который порой, казалось бы, предсказывает фрагменты будущей биографии рецензента. Легко набрав к пресловутой 31-й странице вторую космическую скорость, Ревазов, словно на многоканальном пульте, микширует несколько сюжетных линий. Тут есть и сильная любовная линия, есть линия историческая, есть линия рок-музыки, есть линия современной городской жизни и так далее. Некоторые из моих коллег считают, что в романе существует много таких, я бы сказал, интеллигентных подмигиваний. Когда читателю предлагается увидеть в книге второй, третий, четвертый слой и... возрадоваться. Этот прием работает наверняка — например, в зашифрованном саундтреке, который продуман до самых мелочей. Тема мне эта близка, и хотелось бы остановиться на ней поподробнее.

Музыкальный ряд «Одиночества-12» балует читателя россыпями знакомых цитат — от «Мусорного ветра» и The Beatles до «Дороги» «Аукцыона» и коммерческих дуэтов русского народного наркомана Ника Кейва с разнообразными доверчивыми девушками. Про Окуджаву и Вертинского я даже не говорю. В эпоху продвинутых поисковых систем глобально переписанный Ревазовым собственный текст 15-летней давности порой напоминает легендарный альбом «Радио Африка». Как известно, в рамках одного опуса БГ с Курехиным умудрились втиснуть внутрь магнитофонной пленки практически все свои познания о музыке — от хора шаолиньских монахов и ретро-романсов до прямых цитат из Патти Смит и стилизации электронных английских неоромантиков.

«Я беру свое там, где я вижу свое», — тонким голосом пел Гребенщиков, интуитивным вокалом слегка напоминая свежие шлягеры Дэвида Боуи. Арсен Ревазов пошел еще дальше — в те края, куда не ступала стопа литературно образованного псевдокритика. В рамках одной книги он создал честный гомункул «Охоты на овец» Мураками и «Криминального чтива» Тарантино, неизданных произведений раннего Пелевина и разрекламированных бестселлеров Стивена Кинга. И результат не замедлил сказаться: про книгу пишут везде, ею размахивает по телевизору Ваня Ургант, и, как говорят знакомые продюсеры, по ней мечтает снять полнометражный художественный фильм известный датский кинорежиссер.

Ревазов, словно опытный охотник, тонко расставляет силки, в которые попадает доверчивый читатель, например, типа меня. Увлекательные переплетения сюжета характеризуются неожиданными «задержками тока по фазе», когда кульминации случаются нежданно-негаданно, а то и вовсе растворяются в мутных водах мифологии и смертей наиболее продвинутых египетских фараонов.

«Надо уметь прощать себе плохие тексты», — откровенничает Арсен в одном из интервью, и это звучит как легкое кокетство. После подобного признания спаянный под одной обложкой двухтомник о тайной жизни мегаполиса становится мне гораздо милее своей безбашенностью, чем, к примеру, писательский опыт музыкального продюсера Максима Фадеева. Поиски новых форм всегда были моей явной слабостью, а здесь этого авангарда хоть ложкой ешь, ну правда.

«Автор перестает быть носителем абсолютной истины и начинает демонстрировать ее относительность», — с важным лицом рассказывают серьезные критики постулаты о непреходящей ценности постмодернизма. Сложно, безумно сложно в эпоху нового средневековья найти необычные инструменты воздействия и создавать шедевры в этом изъезженном мировыми войнами жанре. И здесь на помощь автору приходит чувство стиля — веселого, прозрачного и грамматически безупречно выдержанного. Энциклопедические познания, уверенное владение языком — и особенно языком маркетинга — позволяют Ревазову поднять знамя ненаучной кислотной фантастики на неожиданную и практически недосягаемую высоту. В этом контексте произведения братьев Стругацких автоматически превращаются в нафталин, и это — историческая данность, а не происки ушлой пиар-кампании.

Говорят, что в ближайшее время Арсен готовит к публикации в интернете фрагменты концептуального продолжения «Одиночества-12». По слухам, там, помимо переплетений судеб и эпох, будет много квантовой физики, нейробиологии и генетики. В конце концов, надо признаться честно: после прочтения 650 страниц нас не бросили на произвол судьбы и не оставили, словно в русских сказках, у разбитого корыта где-то на берегу моря. И скажите спасибо, что не отравили, как некоторых из героев книги.

По авторскому замыслу в финале «Одиночества-12» надежда умирает последней, а добро все равно побеждает зло. А ведь еще несколько страниц назад казалось, что все обстоятельства были против оставшихся в живых героев. И мировое зло вроде бы уже победило нашу веру во вселенскую справедливость. Но ростки добра, конечно, все-таки пробиваются к свету. И есть надежда, что прямо сейчас все каким-то образом и образуется.