Помирятся ли они?

Из книги Дэвида Бордуэлла «Искусство Кино»

В издательстве «Бомбора» вышла главная книга недавно покинувшего этот мир теоретика культуры Дэвида Бордуэлла «Искусство Кино». Хоть автор ее ныне умер, проницательные наблюдения его еще долго будут с нами, поэтому предлагаем прочитать отрывок из этого не скоро потеряющего актуальность труда.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Дэвид Бордуэлл. Искусство Кино: введение в историю и теорию кинематографа. М.: Бомбора, 2024. Перевод с английского Анны Иевлевой. Содержание

Принципы нарративной формы

Поскольку истории есть везде и всюду, нарративный фильм вызывает у зрителя определенные ожидания. Мы можем многое знать заранее об истории, рассказанной в нем. Возможно, мы читали книгу, по мотивам которой он снят, или это сиквел картины, которую мы видели.

Впрочем, даже если мы не знакомы заранее с историей, у нас есть ожидания относительно особенностей самой нарративной формы. Мы предполагаем что будут какие-то герои, они будут совершать определенные поступки, тем самым взаимодействуя друг с другом. Мы рассчитываем увидеть ряд событий, которые окажутся так или иначе связаны. Обычно мы ожидаем, что возникшие проблемы и конфликты каким-то образом урегулируются — или разрешатся, или на них хотя бы прольется новый свет. Зритель заранее готов искать смысл в нарративном фильме.

Во время просмотра зритель видит подсказки, вспоминает факты, прогнозирует, что будет дальше, и вообще участвует в создании формы фильма. Фильм влияет на формирование наших ожиданий, призывая на помощь любопытство, саспенс, удивление и другие эмоциональные реакции. Задача финала — удовлетворить или обмануть ожидания зрителей, сформированные фильмом в целом. Концовка также может апеллировать к памяти зрителя и побудить посмотреть на ранее увиденные события в новом свете. Когда в 1999 году вышел фильм «Шестое чувство», многие зрители были настолько заинтригованы неожиданным поворотом событий в конце, что снова пошли в кино — еще раз посмотреть фильм и отследить, каким образом его создатели манипулировали их ожиданиями. Нечто похожее произошло с картиной «Разговор» (1974 г.). В ходе изучения нарративной формы нам нужно понять, каким образом она привлекает зрителя к активному взаимодействию.

Увлечь — задача создателя фильма. Как же это происходит? Чтобы начать разбираться в творческих решениях, принятых кинематографистом, и в действиях зрителя, стоит более подробно рассмотреть, что представляет из себя нарратив и что он делает.

Что такое нарратив?

Нарративом можно считать цепь событий, соединенных причиной и следствием, происходящих в определенном времени и пространстве. Нарратив — то, что мы обычно имеем в виду, говоря об истории. Как правило, нарратив начинается с определенной ситуации, затем происходит ряд изменений в соответствии с паттерном причины и следствия и, наконец, возникает новая ситуация, которая влечет за собой конец нарратива. Наша увлеченность историей зависит от понимания паттернов изменений и стабильности, причины и следствия, времени и пространства.

Случайную цепь событий сложно воспринимать как историю. Рассмотрим пример: «Мужчина ворочается с боку на бок, ему не спится. Разбивается зеркало. Звонит телефон». Сложно узнать в этом нарратив, поскольку мы не в состоянии определить, как события связаны причиной и следствием, временем и пространством.

Возьмем другое описание тех же самых событий: «Мужчина ругается с начальником. Ночью он ворочается с боку на бок, ему не спится. Утром он все еще зол — настолько, что разбивает зеркало, когда бреется. Тут звонит телефон — начальник решил извиниться».

Теперь у нас есть нарратив, каким бы неинтересным он ни был. Можно соединить эти события в пространстве. Мужчина находится в офисе, затем в своей постели; зеркало висит в ванной, телефон находится где-то в доме. Важную роль играет и время. Все начинается со спора, а бессонная ночь, разбитое зеркало и телефонный звонок идут друг за другом. Действие начинается днем, а заканчивается на следующее утро. Что еще важнее, мы понимаем, что между тремя событиями есть причинно-следственная связь. Спор с начальником приводит к бессоннице и разбитому зеркалу. Телефонный звонок становится разрешением конфликта, и нарратив заканчивается. Развиваясь от первоначальной ситуации— конфликта между сотрудником и его начальником, нарратив проходит через несколько событий, причин которых стал этот конфликт, и достигает разрешения конфликта. Каким бы простым и минималистичным ни был этот пример, он демонстрирует, насколько важны причинно-следственные связи, пространство и время для нарративной формы.

Тот факт, что нарратив опирается на причинно-следственную связь, время и пространство, не значит, что другие фильмом не управляют другие формальные принципы. Например, в нарративе может использоваться параллелизм. Параллелизм указывает на сходство элементов истории. <...>

Нарратив может подсказывать, какие надо провести параллели между персонажами, местами действия, ситуациями, временем суток и другими элементами. В фильме «Джули и Джулия: готовим счастье по рецепту» параллель выстроена между двумя женщинами из разных временных периодов, которые стараются совместить жизнь в браке и страсть к кулинарии. Джули никогда не встречала своего кумира — Джулию Чайлд, но все же здесь есть причинно-следственная связь: Джули вдохновляет жизнь старшей женщины.

Порой создатель фильма заходит дальше, и причинно-следственные связи в параллелях опускаются. Так, в фильме Веры Хитиловой «О чем-то ином» чередуются сцены из жизни домохозяйки и из жизни успешной гимнастки. Женщины ведут абсолютно разную жизнь, и никаких причинно-следственных связей между ними нет. Однако параллельный паттерн подталкивает нас сравнить решения, которые эти женщины принимают по жизни.

Схожим образом параллели используются в документальном фильме «Баскетбольные мечты». Двое старшеклассников из черного района Чикаго мечтают стать профессиональными баскетболистами, и в фильме показаны попытки каждого из них построить карьеру в спорте. Форма фильма предлагает нам сравнить их характеры, препятствия, с которыми они сталкиваются, и решения, которые они принимают. Кроме того, фильм выстраивает параллели между их школами, тренерами, родителями и старшими родственниками, которые хотят косвенно воплотить собственные мечты о спортивной славе. «Баскетбольные мечты», как «Джули и Джулия: готовим счастье по рецепту» и «О чем-то ином», остается нарративным фильмом. В параллельных линиях свои время, пространство и причинно-следственная связь. Но благодаря параллелизму фильм становится сложнее, чем просто рассказ про одного героя.

Как рассказать историю

Итак, мы осмысливаем нарратив, выделяя в нем события и определяя причинно-следственные связи между ними, а также их связь во времени и пространстве. Кроме того, мы ищем параллели, которые могут пролить свет на действие, происходящее на экране. Но нарратив это гораздо больше, чем мы описали выше. Чтобы копнуть глубже, давайте снова попробуем думать как кинематографисты.

ТВОРЧЕСКИЕ РЕШЕНИЯ

Как бы вы рассказали историю?

Вот у вас есть некая история. Допустим, это романтическая комедия о том, как развивается любовный роман. Вопрос вот в чем: как ее рассказать?

Скажем, надо ли начать с начала, когда партнеры только встретились? Тогда вы сможете отследить их поступки в хронологической последовательности с этого самого момента, показать, как они влюбились, как разошлись, повстречали других людей на своем пути, встретились снова и в конце концов воссоединились, поженившись. Либо можно рассмотреть другой вариант. Предположим, вы нарушите хронологию и начнете фильм со дня свадьбы. Затем можно сделать флешбэк, показав, как герои встретились, а потом отследить развитие их романа со всеми перипетиями.

Но ведь не обязательно прекращать перестановки на этом? Почему не начать со дня свадьбы, затем вернуться к первой встрече, затем снова перейти к дню свадьбы, затем к зарождению романа, затем вернуться к дню свадьбы и так далее? Вместо долгого флешбэка в обрамлении свадьбы у вас будет несколько более коротких, которые постоянно ее прерывают.

Тут вы, возможно, спросите: а кто сказал, что флешбэки должны идти в хронологическом порядке? Может, получится вызвать больше любопытства, саспенса, удивления или эмоциональной вовлеченности, если показать первую встречу чуть позже, выбиваясь из хронологического порядка? Может, перед самой свадьбой или вскоре после большой ссоры? Несмотря на то что одно событие становится причиной другого, не обязательно делать все по порядку.

Размышляя о том, как лучше перемешать временные периоды, остановитесь на минутку. Не будет ли интереснее начать не со свадьбы, а с «самого мрачного момента», со сцены, после которой кажется, что герои уже никогда не будут вместе? Затем идет флешбэк к давним временам, счастливым дням, что только усиливает саспенс. Помирятся ли они? Тогда свадьба станет скорее эпилогом, а не просто событием, обрамляющим все происходящее.

Любое решение влечет за собой следующие. Если флешбэков окажется слишком много, вас, вероятно, начнет беспокоить, не потеряет ли зритель нить происходящего. Быть может, вы решите добавить титры с указанием места и времени сцены.

Временная структура — лишь один из аспектов, который вам нужно выбрать, рассказывая историю. Если вы планируете снимать романтическую комедию, которую мы только что обрисовали, с чьей точки зрения будет рассказываться эта история? Можно свести все к точке зрения одного персонажа, показывая только то, что он или она знает о происходящем. «500 дней лета» ведет нас за парнем, влюбленным в загадочную Саммер. Либо можно обратиться к более широко распространенной конвенции, когда показывают обоих героев — поодиночке или с друзьями. Можно добавить сцены с родителями, коллегами и так далее. Это позволит зрителю увидеть отношения главных героев в более широком контексте.

Принимать решения о том, с чьей точки зрения рассказать историю, — значит иметь дело с так называемым повествованием. В какой бы области вам ни пришлось делать выбор, придется подумать, как каждый вариант повлияет на зрителя. Как мы уже видели, если рассказывать историю не в хронологическом порядке, можно разжечь любопытство или саспенс. Если свести все к точке зрения только одного героя, это усилит удивление, потому что зритель будет узнавать информация одновременно с героем.

Наша романтическая комедия совершенно не оригинальна, но суть в том, чтобы просто продемонстрировать, с каким выбором сталкиваются кинематографисты, планируя нарративную форму. Делать выбор — значит работать с временной структурой, повествованием и другими возможностями, которые нам предстоит изучить.