Один в поле

Корреспонденты «Таких дел» прогулялись по поселку в Иркутской области, построенному специально для выпускников детских домов. Спустя четыре года после новоселья там по-прежнему пусто

Каждое утро Роман ставит в багажник своей «Тойоты» чистую канистру на 40 литров. Она понадобится ему, когда он поедет вечером через районный центр Еланцы. Каждый вечер он везет 40 литров воды домой, каждое утро — увозит с собой пустую канистру. Если намечается стирка или жена топит баню, Роману приходится делать несколько рейсов. Потому что колонка за семь километров от дома — единственный источник воды.

Поселок «для сирот» в Петрове построили в рекордно короткие сроки — за два с половиной месяца. Строительство шло в самые студеные недели. В конце января 2014 года справили новоселье. Праздник прогремел на всю округу. Ансамбль районного дома культуры голосил песню «Ах вы, сени мои, сени!» Смущенных новоселов встречали хлебом-солью, приглашали с ключами позировать операторам и фотографам. Новых жителей Петрова поздравляли областные и районные чиновники. Эхом в морозном воздухе разносились слова мэра Ольхонского района Сергея Копылова о том, какое развитие ждет поселок.

Новоселам обещали аллеи из молодых деревьев вокруг Петрова, маршрутные такси и магазины. Летом 2014 года здесь должно было начаться строительство крупного тепличного хозяйства, которое могло дать работу всем жителям Петрова. Стихли торжественные речи. Умолкли голоса артистов. И счастливые обладатели собственного жилья разъехались по съемным квартирам, бросив свои новые дома.

Притаился в сосновом лесу

На машине от Иркутска до Петрова можно доехать за два часа. Деревня находится недалеко от популярного туристического маршрута на Ольхон, крупнейший остров озера Байкал. Но никаких дивидендов от соседства с оживленной трассой жители Петрова никогда не имели. Подкрепившись бурятскими позами в поселке Баяндай, который расположен удачнее и ближе к Иркутску, туристы мчатся мимо.

Вид на новые дома в деревне ПетровоФото: Антон Климов для ТД

Говорят, идея возродить деревню на отшибе пришла в голову главе района Сергею Копылову. Сейчас большая часть старых домов в селе пустует. Остаются лишь несколько семей пенсионеров, которые как-то выживают без магазина, почты и аптеки. Те, у кого есть личный транспорт, ездят за продуктами и лекарствами в райцентр, у кого нет — ходят за семь километров пешком. Либо заказывают такси (и кто это говорил, что наши люди в булочную на такси не ездят).

«Новое» Петрово, которое местные так и называют «сиротским поселком», — это микрорайон из 13 двухквартирных домов. Двадцать шесть новых квартир для выпускников детских домов, а рядом построены еще четыре дома для молодых специалистов. Молодежь, которая сюда должна была приехать жить и работать, спасла бы деревню от неминуемой гибели. Идея главы района была немного утопической, конечно, но хорошей. Только вот Сергей Копылов больше не глава района. И об аллеях вокруг поселка, о магазинах и крупном тепличном хозяйстве никто уже не вспоминает. А дома, на которые из областного бюджета потрачено 27 миллионов рублей, остались. В официальных отчетах 26 человек по-прежнему числятся счастливыми обладателями собственного жилья.

Двор одного из заброшенных домовФото: Антон Климов для ТД

Издалека, с трассы, новый поселок выглядит вполне благополучно. Симпатичные бежевые домики с коричневыми крышами, как грибочки, расположились на поляне, обрамленной живописными соснами. Первое неприятное открытие ожидает, когда понимаешь, что каждый из этих небольших домов рассчитан на двух хозяев. На одну семью приходится ровно 33 квадратных метра площади. Именно столько по закону положено предоставить одному сироте после совершеннолетия.

В комплекте к домикам идут деревянные сооружения, издалека похожие на сараи. Усадьбы спланированы так, что один «сарай» стоит на границе четырех участков. И это — туалет. Один уличный туалет на четыре дома. Картину дополняют покосившиеся, а кое-где и вовсе упавшие, заборы из штакетника.

Отшельники поневоле

Мы выехали в Петрово на рассвете и все равно боялись, что не застанем в поселке ни одной живой души. Волновались не напрасно. Если бы приехали на полчаса позже — побродили бы вокруг пустых коробок домов, занесенных снегом, и вернулись ни с чем.

С трассы сворачиваем к единственному двору, к которому раскатана дорога. Хозяин дома Роман Асалханов предупреждает, что вообще-то он с семьей собирался уехать в Иркутск. Жена Аня уже одела для поездки старшего сына Баира и сейчас собирает младшего Валеру. Роман соглашается задержаться и приглашает нас к себе в дом. 33 квадратных метра — это крошечная прихожая, одна комната, кухня и бойлерная.

Анна и сын ВалераФото: Антон Климов для ТД

«Мы здесь ничего не меняли. Обои и линолеум остались те же, — объясняет Аня. Весь дом хорошо просматривается из одной точки, от входа. — Сейчас жилье принадлежит району. И мы не имеем права здесь ничего перестраивать, менять». Хотя Роману пришлось пристроить небольшой тамбур, чтобы защитить дверь от ветра. Ветра в этой местности дуют такой силы, что однажды в доме оторвалась входная дверь. Вот и пришлось пойти на нарушение запрета, чтобы пережить зиму.

Нам рассказывают, что с каждым годом новый дом становится холоднее. По стенам расходятся трещины, отлетает штукатурка, пол всегда ледяной, сильно дует от окон. «Детям как-то купили гелевый шарик, так от сквозняков он летал по всему дому», — рассказывает Роман. «Потолок плохо изолирован, тепло выходит наружу. Муж лазил на крышу, а там везде иней, снежные «зайцы»», — дополняет бесконечный список недоделок Аня.

«Иногда ночью, когда дует сильный ветер и по дому гуляют сквозняки, мы боимся засыпать. Страшно за себя и за детей. Кажется, что вот-вот или дом развалится, или мы, как Элли из «Волшебника Изумрудного города», куда-нибудь улетим», — грустно шутит Аня.

Жилищные проблемы Асалхановым даже обсудить не с кем. Кроме них, в поселке больше никто не живет. Другие новоселы решили, что проще платить за съемное жилье в других местах, чем ежедневно бороться за выживание в собственном доме.

«Живем мы здесь как в ссылке, — говорит Аня. — Муж уезжает на работу в Еланцы, я остаюсь одна. Детского сада, школы, магазина — нет. И соседей нет, даже соли или сахара ни у кого не попросишь. Раз в неделю мы выезжаем в магазин, закупаемся продуктами впрок». Пока Роман не построил баню, раз в неделю Асалхановы ездили мыться к родственникам. Сейчас всю воду Рома ежедневно возит из Еланцов, и туда же отдали старшего сына в детский сад. Весь мусор тоже отвозят в райцентр, потому что ближайший мусорный бак — только там.

Роман и сын БаирФото: Антон Климов для ТД

Роман родом из соседнего, Баяндаевского района. Их с братом воспитывала бабушка. Когда она умерла, детей забрал дядя. «Мне, конечно, хотелось получить квартиру поближе к своей родной деревне, а не на такой окраине, — говорит хозяин. — Но когда получал ключи, я радовался. Думал, действительно, тепличное хозяйство будет, жизнь закипит. Я же не знал, что здесь мы окажемся одни».

«Вечером муж приезжает с работы уставший. Я буквально набрасываюсь на него — мне тоже нужно с кем-то разговаривать. Хочется жить поближе к цивилизации. Чтобы хотя бы люди вокруг были, — вздыхает Аня. — Да и о будущем приходится думать. Скоро младшего сына устроим в детский сад, мне на работу надо будет выходить. Старший пойдет в первый класс, его придется забирать днем. Что будем делать, даже не знаю».

«Радио Свобода» как последняя инстанция

«Мы не понимаем, как жить в этих домах», — это уже говорит соседка Асалхановых Маша Алексеева. Девушка родилась в поселке Онгурён, живет в Еланцах. В 23 года как сирота получила квартиру в Петрове. Но Маша с мужем и двумя детьми по-прежнему снимают квартиру. Аргументы те же: нет ни воды, ни детского сада, ни школы, ни магазина, ни транспорта. С арендованной квартиры до собственного дома Маша с мужем ездят на такси — другой возможности добраться нет. Или идти пешком.

«Вот сегодня мы были в Петрове. Таксист отказался подъезжать через сугробы к самому дому, пришлось с трассы идти пешком, — рассказывает Маша. — Я куда только не обращалась, просила, чтобы обратили на нас внимание. В администрацию президента даже писала. Через полтора года после новоселья в системе отопления отказал один тэн. Я просила отремонтировать — никакого результата. И только, когда сюда приехал корреспондент с «Радио Свобода», тэн отремонтировали».

Дома покрылись трещинами внутри и снаружиФото: Антон Климов для ТД

К Наде Калинкиной «Радио Свобода» пока не приехало. Хотя и в ее доме случилась маленькая коммунальная катастрофа. Чтобы не заморозить батареи, Надежда поддерживает в квартире постоянную температуру, включает отопление на малые обороты. В очередной раз побывав в своем доме, девушка обнаружила, что из батарей вытекла вся жидкость. На улице еще морозно, но для Нади отопительный сезон уже закончился.

Девушка работает в Еланцах, вместе с дочкой-школьницей снимает там квартиру. Другого выхода для себя не видит: своей машины у нее нет, а на такси слишком дорого. Надя рассказывает, что ее соседка Суржана пыталась некоторое время детей возить в детский сад на такси, потом тоже бросила квартиру и уехала.

Вокруг дворов — нетронутые сугробы. К некоторым домам можно пройти по упавшим секциям забора. Ограждения других доверху занесены снегом. Но, несмотря на пустынный пейзаж, повсюду видны следы того, как люди все-таки пытались здесь жить. Вот во дворе стоит бревенчатый сруб бани. Рядом толстым слоем снега накрыт старенький «Москвич». На бельевых веревках, наверное, еще недавно сушились детские кофточки или колготки. Или рабочая одежда хозяина «Москвича».

«Если людей нет, откуда мусор?»

О будущем заброшенного поселка пытаемся узнать в районной администрации. Первый заместитель мэра района Анатолий Брагин говорит прямо: никаких планов у муниципалитета нет. «Когда строился поселок, с предпринимателем были договоренности, отводился земельный участок. Планировалось, что жители Петрова будут трудоустроены, — рассказывает представитель муниципалитета. — Но из-за ужесточения законодательства, связанного с центральной экологической зоной вокруг Байкала, предприниматель отказался от проекта. Вообще теперь вести бизнес здесь невыгодно».

Двор одного из заброшенных домовФото: Антон Климов для ТД

После разговора с Анатолием Брагиным становится понятно, что жителям Петрова не стоит питать иллюзий относительно благоустройства поселка. И даже не стоит ждать мусорных баков. «Так если людей в поселке нет, откуда мусор?» — заканчивает наш разговор муниципальный чиновник.

Роман Асалханов рассказывает, как он съездил на прием к министру имущественных отношений Иркутской области. «Встреча с министром закончилась быстро. Он спросил: «Как поживаете?» И тут же отправил в другое здание к своему заму. Вот и все», — говорит расстроенный Роман, которому сообщили, что гарантия строительной организации истекла, а благоустройство поселка — это полномочие муниципалитета. Так что добивайтесь ответа от местных властей.

«Нам сказали: «Из всего поселка только вы одни приехали жаловаться. Остальных все устраивает»».

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

россия