Молодость жива

«Вечно молодой и вечно пьяный» Владимир Бурдин известен большинству душераздирающим интернет-хитом «Молодость жива». Мало кто знает, что на самом деле Бурдин — основатель «Смысловых Галлюцинаций» и истовый голос потерянного поколения конца 1980-х. Денис Бояринов провел один день с проклятым уральским поэтом в его родном Свердловске

Жена

«Вы не обращайте в-в-внимания, — застенчиво заикаясь, произносит иссушенный мужчина в вытянутой рубашке-поло и заношенных штанах, едва открыв дверь своей квартиры на улице Хомякова. — Сейчас мама придет с работы и что-нибудь обязательно скажет. Про мой алкоголизм и пьянки. Это не мама, а театр одного актера».

В реальности «вечно молодой, вечно пьяный» Владимир Бурдин совершенно не совпадает с образом, который складывается по его расхристанным песням и диким видеороликам. Вместо неукротимого беса с выбитыми зубами, шальной башкой и сломанной жизнью перед вами предстает мягкий интеллигент, по аккуратной речи которого и не скажешь, что он прошел через тюрьмы и психбольницы. Глубокие морщины вокруг разноцветных глаз (правый, «оторванный», с детства не видит) и искалеченная левая рука выдают в 42-летнем герое уральского андеграунда человека, изрядно пожеванного жизнью, но улыбка у него осталась мальчишеской.

Владимир Бурдин во время отбывания срока в КраснодареФото: из личного архива

В прихожей трехкомнатной квартиры на Хомякова, которая когда-то была коммуналкой, почему-то очень много женской обуви. Охряные моющиеся обои, линолеум под дерево. Бурдин ведет меня на кухню, объясняя, что он живет здесь с мамой последние два года. «Сейчас мы с Аськой тут живем и иногда дочка моя, Ксения. Ей в декабре будет 17». В крохотной кухне появляется тонкая брюнетка-вамп, чем-то напоминающая Эми Уайнхаус, — большой нос, огромные губы, насурьмленные ресницы, накладные ногти с черно-золотым нейл-артом, грудь, ходящая ходуном под расстегнутой на три пуговицы белой рубашкой. «А вот и Аська!» — с нежностью говорит Бурдин.

Я сразу поняла, что это мой мужчина. Не зря шиза в голове зашлаТвитнуть эту цитату Аське — 21 год. Она приехала к Владимиру Бурдину из Москвы в прошлом ноябре, а в феврале они уже справили свадьбу.

— Я заинтересовалась Вовой как личностью, — говорит Ася-Настя Бурдина. — Услышала у кого-то в плейлисте его песню «Молодость жива», зашла в группу «ВКонтакте», почитала стихи и прозу и поняла, что мы с ним одинаково на многие вещи смотрим. Многие месяцы ходила с идеей поехать в Екатеринбург, а потом взяла и приехала. В первый же день Вова меня замуж позвал. До меня он никогда не был официально женат.

— Оказалось, что я ее всю жизнь ждал, — счастливо улыбается золотыми зубами Бурдин. — Я это тут же понял: вот она сидит передо мною, — моя жена, красивая.

— Я тоже сразу поняла, что это мой мужчина. Не зря шиза в голове зашла, — говорит Ася. — Потом Вова приехал за мной в Москву, забрал все мое шмотье, меня под мышку и привез сюда.

«Молодость Жива»

Тот самый главный хит Владимира Бурдина в авторском исполнении с альбома «Желтые песни» (2001)

Свадьбу справили концертом в местном клубе Blackwood. «Свадьба была классная. Панковская. У меня было длинное черное платье с разрезом и берцы», — улыбаясь, говорит Ася, певшая в московской рок-группе на бэк-вокале. Выступало несколько групп, «Панки по пьянке», Алик Передоз и ВИА «Дрова». Жених, наряженный в черный костюм и черную рубашку, тоже исполнил свои знаменитые песни.

Кто куда жену везет, кто на Гоа, кто в Париж. А я на Калиновку, чтобы человек увидел, как люди живутТвитнуть эту цитатуРодителей молодоженов на свадьбе не было. Асины мама и папа живут в Туле. Настя еще не представила своего избранника отцу-бизнесмену, не успела. Мать Бурдина, Светлана Александровна, тогда не принимала невестку. «Мама на свадьбе не была. Какую-то гадость сказала, — смеется Бурдин. — Но теперь она уже называет Аську: «родственники». Они почти даже не ругаются».

Молодую жену Владимир Бурдин повез в свадебное путешествие «на Калиновку», в один из самых депрессивных районов Екатеринбурга, откуда родом лидер нынешних «Смысловых Галлюцинаций» Сергей Бобунец и музыканты психоделической электронной группы «Четыре позиции Бруно». Там у Владимира Бурдина живет много друзей и знакомых еще со времен бурной андеграундной жизни конца 1980-х.

— Кто куда жену везет, кто на Гоа, кто в Париж. А я на Калиновку, чтобы человек увидел, как люди живут, — снова улыбается золотом Бурдин. — Шесть пятиэтажек, две девятиэтажки, воинская часть, частный сектор, лес и море спирта. Такие синие рожи там ходят!

Владимир и его жена Ася в своей комнатеФото: Федор Телков для ТД

— Это психотерапевтическое место, — вторит мужу Ася. — Если у тебя депрессия, ты думаешь, что живешь хуже всех, что все ужасно, надо съездить на Калиновку и пожить там дня два.

Бурдин подхватывает:

—Поймешь, что у меня-то еще все нормально! Мы на Калиновке были дня четыре, а потом Аська взмолилась. Что мы там делали? П-п-пили!

Глюки

Вы могли слышать песни Владимира Бурдина и даже петь их, ничего не подозревая об изломанной судьбе их автора. Один из главных хитов Бурдина, «Восемь километров по дороге в Сибирь», разнесен по стране в исполнении группы «Пилот», которая больше 10 лет играет ее почти на всех своих концертах.

«… В Сибирь» написана Бурдиным в 16 лет, после того как его первый раз забрали в дурдом. «Восемь километров по дороге в Сибирь» — это местное прозвище психбольницы на Сибирском тракте, также известной как Агафуровские дачи. Эта же песня была одной из самой любимых публикой в раннем репертуаре знаменитой уральской рок-группы «Смысловые Галлюцинации», в основателях которой числится и Владимир Бурдин.

На официальном сайте «Смысловых Галлюцинаций», существующих по сей день, имя Бурдина не упоминается. С 1995 года это уже совсем другая группа, которую с прежней, панковской и безбашенной, объединяет только название и один участник, Сергей «Буба» Бобунец, которому Бурдин посвятил горькую песню «Буба Рок-н-ролл». «Почему Бубина группа называется «Смысловые Галлюцинации»? — сидя на утлой кухне, удивляется Бурдин. — Почему не «Битлз»? Это же более раскрученное название. Бубина группа не имеет никакого отношения к «Смысловым Галлюцинациям», — это другие люди и другие песни».

Первые «Галлюцинации» появились в августе 1989 года, как спонтанная и единовременная акция. «В Тюмени проходил панк-фестиваль, — вспоминает Бурдин. — Мы тогда ошивались в Доме архитектора, там шла выставка художника Гаврилова. Пришел идеолог Костя Уваров и сказал: «Вот такое позорище, в Тюмени панк-фестиваль, а со Свердловска ни одной команды туда не едет». Мы придумали название. Раза три порепетировали, — я, Буба, Уваров, Сережа Баранов, Саша Колбасов и Дима Ш. И поехали».

Отец Владимира (второй слева) со своей музыкальной группойФото: из личного архива

До Тюмени Вова Бурдин не доехал, его, сбежавшего в восьмом классе из дома, поймал отец, известный в Союзе джазовый барабанщик, ради содержания семьи переключившийся на административную деятельность. Папа запер будущего панк-музыканта в квартире. Вовины друзья сыграли в Тюмени успешно, познакомились там с Егором Летовым и Янкой. После этого выезда молодая группа, имевшая в репертуаре песню «Если прикажут, мы будем стрелять в коммунистов и прочих гондонов», стала регулярно репетировать, а потом и выступать. «Первый нормальный концерт «Смысловых Галлюцинаций» был летом 1990-го, так называемые Творческие мастерские Свердловского рок-клуба в ДК Ленинского района, — обаятельно пришепетывая, рассказывает несостоявшийся рок-герой. — Выступали в разных ДК, — тогда клубов же не было,— на фестивалях, в сквоте на Ленина, 11». Вова Бурдин, учившийся в музыкальном училище имени Чайковского по классу ксилофона, играл в группе на ударных и гитаре, пел и сочинял песни. В 1990-м «Смысловые Галлюцинации» приняли в Свердловский рок-клуб. «Глюки» стали последней группой, которая вступила в него официально.

Первый раз в тюрьму Володя Бурдин попал именно из-за «Смысловых Галлюцинаций». В 1991-м участники группы решили украсть звуковое оборудование для выступлений из музучилища имени Чайковского, в котором учился сын джазового музыканта. «Я подумал, что нам нужней, — объясняет юношеские мотивы Бурдин. — Репетировать же надо. На дело пошли я и Дима Ш., а Буба как-то технично отмазался. Он был поумней. Ну, нам было по 17 лет, балбесы еще совсем. Нас вычислили. Диму посадили быстренько , признали идиотом и в больницу отправили. А я сбежал в Москву. Меня там поймали и дали два года».

Освободившись в 1993-м и вернувшись в Екатеринбург, Владимир Бурдин обнаружил, что оказался в другом городе и другой стране, жизнь круто изменилась, рок-клуб закрылся, группа развалилась.

Владимир в переходе на «Плотинке» на фоне граффити с портретами Виктора Цоя. На этом месте музыкант иногда играет, чтобы подзаработать денегФото: Федор Телков для ТД

Буба был занят каким-то бизнесом. Бурдин записал с гитаристом Колбасовым и саксофонистом Ширманом альбом под вывеской «Смысловых Галлюцинаций», пост-панковские останки которого можно найти «ВКонтакте», а потом не нашел ничего лучше, чем вернуться к своей единственной профессии. Вместе с новыми друзьями, которыми он обзавелся в московских тюрьмах, 20-летний Бурдин едет на воровскую гастроль на юга, где снова попадается на краже. «Я потом поумнел. Я стал очень умным. Мне сейчас жалко потерпевших, — скупо говорит о шальных днях Бурдин. — Хотя не всех жалко. Я в Адлере, например, с одного гостиничного номера я вынес почти полкило золота, там были цепи в палец толщиной. Помнишь, в 90-х была мода золото носить? Ах, как мы весело пропили эти деньги!»

После освобождения в 1996-м Бурдин предпринял еще одну попытку вернуться в «Смысловые Галлюцинации», которые под началом Бобунца зажили новой жизнью, но не получилось. «Мы с Серегой не сошлись во вкусах и в политике партии. Он был за шоу-бизнес, а я за андеграунд. Его можно понять, может быть, он все умно сделал. По крайней мере он себе на хлеб зарабатывает музыкой. Но что меня удивляет: Буба про нас молчит и не вспоминает. На 25-летии группы не было ни меня, ни Уварова, ни Баранова, ни Колбасова, а он сейчас отец-одиночка, мотается с комбиком по электричкам и поет шансон. Мог бы хоть для приличия пригласить».

Кстати, лидер «Пилота» Илья Черт отблагодарил автора исполняемого его группой хита, разыскав во время гастролей в Екатеринбурге, Бурдина пригласили на концерт «Пилота», подарили майку и диск с записью «Сибири».

Песни

Самая знаменитая строчка из песен «Смысловых Галлюцинаций», — «Вечно молодой, вечно пьяный», —принадлежит Бурдину. «У меня есть текст, который я написал году в 1994-95-м, когда сидел на югах, — говорит поэт, почесав за ухом «прелестное создание», толстого котенка Гаргуля. — Длиннющая поэма, где рефреном идет строчка «Вечно молодой, вечно пьяный». А у нас с Бубой есть общая подруга, мадам Лимончик. Я ей писал письма из зоны и пересылал все написанные стихи. Скорее всего они вместе читали мои письма, оттуда рефрен и взяли. А к музыке этой песни я не имею никакого отношения. Если они хотят, чтобы это был их текст, да пожалуйста. У меня этих текстов — целый чемодан. Жалко, что ли?»

Владимир Бурдин «Манифест»

Бурдину не жалко, бард, когда-то пропевший «Проданное с детства, я ненавижу тебя, поколение спекулянтов», давно отрекся от норм социума и живет в мире, где нет ни денег, ни собственности. В его «бардачной» комнате, машиной времени переносящей посетителей в конец 1980-х — начало 1990-х, — стеллажи с книгами и семейными фотографиями, продавленный диван, дешевая гитара, старый ламповый телевизор на полу и карта Турции на стене («Просто нравятся названия»). Из ценного у Владимира Бурдина есть только песни, которые он пишет с тех самых пор, как в 1988-м побывал в Ленинграде, услышал, как поют Цоя и Шевчука на площади у Казанского собора, и понял, что может не хуже.

Он и правда может не хуже. В песнях Бурдина мгновенно цепляет «настоящесть» — полное совпадение биографии автора и произносимого им текста. В ранних текстах пульсируют романтизм и ухарство, в зрелых фонтанируют злость и боль, притупить которые можно, лишь скатившись в запой до беспамятства.

Владимир со своими друзьями-музыкантами на озере БалтымФото: из личного архива

Когда Владимир Бурдин берется за гитару и начинает петь свои песни, он преображается, куда-то исчезают заикание и шепелявость, мягкий голос наливается звенящей силой, из искрученного тела хлещет ток, слепой правый глаз открывается вечности.

Если бы у Бурдина были амбиции стать героем русского рока, то он бы мог им стать. Но Бурдин не хочет, ему не нравятся ни русский рок, ни «голимый шоу-бизнес». Он принципиально остается с дешевой гитарой на продавленном диване, — то ли в андеграунде, то ли в западне.

Город

—У нас пьянка, что ли, очередная? — раздается строгий окрик из прихожей. Пришла мама, Светлана Александровна, 65 лет, преподавательница истории и литературы в 70-й школе с углубленным изучением английского.

Не оборачиваясь, Ася пружинисто парирует:

—Нет, это к Вове приехали брать интервью. Из Москвы человек приехал.

—Прямо из Москвы? Что, поближе-то не было? — недоверчиво замечает Светлана Александровна, но ее тон заметно смягчается. С извиняющейся улыбкой Бурдин выскальзывает из кухни в прихожую встречать маму. Вернувшись, он говорит, что надо освободить кухню, потому что мама хочет есть. Я предлагаю прогуляться по центру Екатеринбурга, а потом встретиться с молодым московским художником Матвеем К., с которым я познакомился на открытии екатеринбургского Музея Ельцина.

Матвей оказался большим поклонником песен Владимира Бурдина, мечтавшим о встрече со своим героем. Бурдины охотно соглашаются.

—Только он с вами выпивать захочет, — предупреждаю я.

Бл****, в этой песне больше РОКА, чем за все последние 15 лет!Твитнуть эту цитату —Так это ж прекрасно! — мгновенно отвечает Ася. — Праздник еще никому не мешал. И, смеясь, исчезает из кухни. Через пару минут она выходит в пышной шубе, и мы отправляемся в екатеринбургскую ночь.

—Летом если идешь по центру в хорошую погоду, сам Бог велел напиться. Везде знакомые, — на ходу говорит Владимир Бурдин. — Тут наливают, там наливают. На улице Вайнера, в переходе через Плотинку, у памятника Пушкину. Я, когда не хочу пить, центр специально обхожу.

Мы втроем торопливо идем по темным обледенелым улицам в самом центре Екатеринбурга, недалеко от городского пруда, по направлению к башне «Исеть» — недостроенному екатеринбургскому небоскребу, расположенному близ Музея Бориса Ельцина. На строительной площадке «Исети» был снят ролик, который принес Владимиру Бурдину сомнительную интернет-славу. Он разошелся по сайтам, сборникам мемов и приколов, и заработал сотни тысяч просмотров. На видео показано, как возле мангала, где занимаются пламенем шашлыки, бритый наголо Бурдин рычит «Молодость жива» под сырой аккомпанемент на электрогитаре. «Бл****, в этой песне больше РОКА, чем за все последние 15 лет!» — справедливо заметил один чуткий интернет-комментатор.

После этого пикника Владимир Бурдин с группой отправился играть концерт.

—Ролик принес нежелательную популярность, — отмахивается Бурдин. — Это же простая п-п-пьянка. Не такой я в жизни. В действительности то, что я рассказываю про водку, — это легенды, а не истина. Не так уж много я и пью, не вечно молодой и вечно пьяный.

—Андеграунд с популярностью не вяжется, а особенно с интернет-популярностью, — вторит мужу Ася. — А человека, который выложил это видео в сеть, теперь побить хотят. Потому что это антипиар.

Подойти к «Исети» нам не удается, потому что подходы к улице Бориса Ельцина, на которой находятся башня и Музей, перекрыты полицией в связи с визитом первых лиц государства. Попетляв по мрачным и скользким дворам, мы выходим на проспект Ленина, центральную ось Екатеринбурга.

Пенсию мне как идиоту до сих пор не платят. Чтобы ее оформить, надо лечь обратно в дурку. А там нехорошоТвитнуть эту цитату За это время Владимир Бурдин успевает рассказать, что сейчас он готовит новый акустический альбом, который станет продолжением единственной его приличной записи: «Желтых песен», сделанных 15 лет назад. На нем будет около 15 новых треков. Всего у барда-нестяжателя, по его подсчетам, около 200 стихов и песен, из них сотню он может вспомнить, стоит ему взять в руки гитару. Кроме того у Владимира Бурдина есть группа, в которой играют друзья еще по первому составу «Смысловых Галлюцинаций». Они хотят выступать и записывать нетленки Бурдина в электрическом звуке. Но нет возможности: «Не потому что мы бухаем. За репетиции надо платить. У нас своей базы нет, если плотно репетировать, надо две-три тысячи в неделю. А мы таких денег своей командой насобирать не можем. У меня басист — отец-одиночка, барабанщик — отец-одиночка. А я — просто нищий. Пенсию мне как идиоту до сих пор не платят. Чтобы ее оформить, надо лечь обратно в дурку. А там нехорошо. Аська с ума сойдет. К тому же на пенсионеров у нас государство все равно денег жалеет.

Бурдин в доме своей материФото: Федор Телков для ТД

На проспекте Ленина бурное автомобильное и пешеходное движение. Бурдин рассказывает, что он до сих пор живет в Свердловске, а не в Екатеринбурге. Иногда кажется, что он принципиально игнорирует новую реальность, так и оставшись трудным подростком из конца 80-х. Ему нравится конструктивистская архитектура конца 1920-х — начала 1930-х и не нравится то, что происходит с городом сейчас: «Башня «Исеть» — это позор, перестроенный «Пассаж» — это уродство. Раньше справа от «Пассажа» была Плита — фонтанчик и сквер, где тусовались панки, хиппи и художники. Еще два года назад от Плиты что-то оставалось. Сейчас «Пассаж» расширили, и не осталось ничего».

Мы выходим на набережную городского пруда у Плотины. На замерзшем пруду лежит белый снег, за два дня пребывания я впервые вижу белый снег в изъезженном машинами Екатеринбурге. «Видишь, как тут к-к-красиво, — радостно говорит Бурдин. — Тут где угодно с бутылкой присесть можно. Например, на памятнике Бажову можно пристроиться. А вот и переход на Плотине».

Владимир играет с друзьями в екатеринбургском двореФото: из личного архива

Плотинка — архитектурный и исторический памятник, плотина в городском пруду, существующая с момента основания Екатеринбурга. Подземный пешеходный переход под ней прорыли в 1998-м. С тех пор Владимир Бурдин выступает в нем со своими песнями для прохожих или просто заходит опохмелиться к постоянно тусующимся там «друзьям-алкоголикам». «Сейчас этот переход стал имени Цоя, — рассказывает Бурдин, спускаясь вниз по ступеням. — Я с большим уважением отношусь к его песням, но при чем здесь Цой? Кто первый открыл этот переход, так это я».

Я разглядываю красочные портреты Цоя на стенах перехода. К одному из них приписан слоган: «Ставь песни Цоя на рингтоны». «Я бы не хотел своего портрета в переходе, — замечает Бурдин. — Я такой популярности не хочу».

Через 20 минут мы встречаемся с фанатом Бурдина, художником Матвеем К., у памятника основателям Екатеринбурга Татищеву и Де Геннину, который расположен неподалеку от Плотинки. Этот памятник в народе называют «Бивисом и Баттхедом».

Владимир записывает свой второй студийный альбомФото: Федор Телков для ТД

Матвей, либертарный социалист, активист и акционист, модно пострижен и одет. На одном предплечье у него вытатуирован крест Psychic TV, на другом — большой черный круг. После знакомства Бурдин ведет нас в ближайшее кафе, кулинарию «Космос». По дороге Матвей рассказывает о том, как он, находящийся здесь по журналисткой обязанности, проводил уличный опрос екатеринбуржцев о том, что они думают о Борисе Ельцине. Матвей возмущен тем, что в основном горожане думают, что Ельцин был пьяница и развалил Россию. «Ну как можно не знать свою историю? — громко недоумевает Матвей. — А то, что пьяница, — так все мы пьем».

Русский «Космос» (документальная пьеса для квартета и литра водки)

Действующие лица:
Бурдин — поэт, 42 года
Ася — муза поэта, 21 год
Матвей — художник-акционист, 27 лет
Бояринов — журналист, 35 лет

В кулинарии «Космос» пусто, по телевизору громко играет попса. Герои берут водку, пиво, какой-то салат с майонезом и пельмени. Садятся за столик на ярко-салатовые диваны. Разливают водку. Выпивают за знакомство.

Матвей (обращаясь к Бурдину): Меня с твоими песнями познакомил Антон Николаев, художник-акционист и музыкант. У него есть группа «Пролетарий». Он играет три твоих песни: «Долго жить западло» и другие. У нас есть творческая усадьба в Подмосковье ,«Гуслица», где живут отказавшиеся от социума художники, музыканты, алкаши. Там все знают твои песни.

Бурдин (улыбаясь): Хорошо. Я бы туда поехал. Курить у них можно?

Ася смеется.

Матвей: Конечно.

Выпивают еще. Все закусывают. Кроме Матвея, потому что он вегетарианец.

Владимир и его подруга. На рубашке следы от перелома рукиФото: из личного архива

Бурдин: Вот такие слушатели мне и нужны. А не дешевая интернет-популярность.

Матвей: Интернет-популярность тоже нужна. Мы живем в эпоху постмодернизма, по-другому невозможно. Люди посмеялись и забыли. У них короткая память. Они не знают свою историю. Не знают, кто такой Борис Ельцин. Не знают, кто такой Владимир Бурдин. Мне повезло. Мне 27 лет, но я застал русскую андеграундную культуру. Я с 13 лет в НБП. Я в 14–15 лет ходил на концерты «Адаптации», «Банды четырех» и «Чернозема». А поколение нынешних 15-летних, они потеряны для этой культуры и для этой музыки. Они никогда не будут это слушать.

Ася: Они, по-моему, для всего потеряны.

Матвей (обращаясь к Бурдину): Ты не попал в мою молодость. Но ты попал в момент, когда я стал отрываться от тусовки. Я заперся в квартире от всех, запил, и тут мне попались твои песни. Они о том, что ты можешь себе позволить запой в девять утра, потому что Бурдин пьет. Я хожу и вою: «Долго жить западло». Моя девушка мне говорит: «Ты до какого момента будешь это слушать?» Я говорю: «Пока Бурдин живой, я буду ходить и орать: «Долго жить западло». Когда Бурдин перестанет петь эту песню, молодость закончится». Меня пытаются упрекнуть, что я все время пьяный, что у меня больная печень и ноги гнили…

Владимир со своей женой Асей и котом ГаргулемФото: Федор Телков для ТД

Ася (удивленно): У тебя уже больная печень?

Бурдин: У меня в 27 лет было все то же самое.

Бояринов: Владимир, а вы пили в компании так, что после пьянки кто-нибудь умирал? Как у Петра Мамонова: он выжил, а его лучший друг — нет.

Бурдин: Было. Пили-пили-пили, поспали. Встали опохмеляться, хопаньки, а до Шлимана просто не дошла рюмка. Не успел. Мы думали, он уснул, взял и тихо завалился на бок.

Ася: Сердце?

Бурдин: Сердце.

Матвей: Нормально. Хорошая смерть. Лучше так умереть, чем от рака или каких-то болезней.

Ася: Чем больше ты бухаешь, тем больше у тебя болезней!

Матвей: Ну нет…

Разливают, выпивают.

Бурдин: Годам к сорока твое мировоззрение изменится. Как у меня изменилось. Я теперь не считаю, что долго жить западло. Ты захочешь дожить лет до 80. Знаешь, почему? Мне интересно, когда моя дочь станет бабушкой.

Матвей: А сколько ей?

Бурдин: Семнадцать.

Матвей: Моему сыну семь. Они нас не поймут.

Бурдин: А моя дочь меня прекрасно понимает. Она, может, не знает, что такое «консерватория». Но мой образ жизни она понимает.

Ася: Мы с ней подруги, а я боялась, что будем враждовать.

Матвей: Давай я водки еще возьму!

Ася: Давай!

Проходит еще сколько-то времени. За столом в «Космосе» успевают обсудить разные виды алкоголя, жизнь в андеграунде, быт в тюрьме, чесотку и бельевых вшей. Матвею звонят, надо ехать на интервью по поводу открытия Музея Ельцина.

Владимир на набережной реки Исеть в центре ЕкатеринбургаФото: Федор Телков для ТД

Матвей: Напиши что-нибудь моему другу Антоше, тому, который меня познакомил с твоим творчеством.

Бурдин (радостно): Это называется автограф!

Ася: Прикольно!

Матвей: Давай сфоткаемся вместе!

Ася: А я? Пусть все знают, что у Бурдина есть женщина!
Фотографируются.

Матвей: Жалко, что мы встретились без гитары. Сейчас бы повыли вместе. А дашь свой телефон? Вдруг я приеду еще раз. Я обязательно приеду!

Записывает телефон Владимира и Аси. Уходит к такси. Бурдины идут его провожать. Возвращаются минут через 10.

Бурдин (восторженно): Мне п-п-понравился Матвей!

Ася: Да, обычный московский пацан. У меня таких много друзей. Я тебе говорю, что в Москве тоже есть хорошие люди, те, которые приезжие.

Приходит официантка и сообщает, что «Космос» закрывается.

Читайте также Панк или пропал Одна жизнь и несколько смертей Константина Ступина — последнего русского панка

Бурдин: Денис, классно, что ты заехал! Что Матвея привел. Знаешь, ты походишь на моего друга, Кира Приходько. Однажды Кир собрался в Египет,— п-п-поклониться пирамидам. Подготовился к походу: насушил морковки, пошил костюм дракона. И пошел пешком. Но вместо Египта он случайно оказался в Красноярске. Хорошо, что у него там оказались родственники, которых он никогда не видел. Кир пришел к ним домой: «Привет, — сказал, — я Кирилл». Они его сдали в психушку, и Кира доставили обратно в Свердловск на поезде. Кир был счастлив.

Бурдин улыбается мальчишеской улыбкой. Потом мрачнеет.

Бурдин: Давно я Кира не видел, интересно, что с ним. Знаешь, мало моих друзей осталось в живых. Скоро я останусь один. Как в «Молодость жива»…

Бурдин допивает водку.

Бояринов: А если бы вам предоставилась возможность, вы бы хотели что-то в своей жизни исправить или переделать?

Бурдин (долго молчит): А что переделать? Жизнь — штука странная (снова долго молчит). Видимо, я все сделал правильно, если Аська ко мне п-п-приехала.