Дом, в котором Манюня

Из истории современной детской прозы на русском языке

Андреа Лану, Келли Херолд, Ольга Бухина. Прощание с коммунизмом. Детская и подростковая литература в современной России (1991–2017). М.: Новое литературное обозрение, 2024. Перевод с английского Ольги Бухиной

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Одни из первых прозаических произведений, появившихся после отмены государственного контроля за детской литературой, принадлежали авторам, которые по большей части писали для взрослых, — Людмиле Петрушевской, Борису АкунинуПризнана «иностранным агентом» и Людмиле Улицкой Борису АкунинуПризнан «иностранным агентом». Их интерес к детской литературе оказался в каком-то смысле параллелен процессам, возникшим в детской поэзии, где за десять лет до того известные авторы начали пробовать себя в новых жанрах. В третьей главе мы уже обсуждали популярные книги для детей Петрушевской и Акунина: начатую в 2002 году Петрушевской серию книжек о поросенке Петре, «Детскую книгу для мальчиков» (2005) и «Детскую книгу для девочек» (2012) Акунина. Необходимо также упомянуть проект Улицкой под названием «Другой, другие, о других», в котором приняли участие различные авторы. Улицкая удостоилась многих литературных премий за свое творчество для взрослых, получила премию «Русский Букер» в 2001 году и — трижды — премию «Большая книга» (в 2005, 2007 и 2016 годах). В 2007 году Людмила Улицкая основала Фонд по поддержке гуманитарных инициатив в области литературы и начала подготовку серии книг по культурной антропологии для детей. Книги серии, опубликованной издательством «Эксмо», были посвящены различным аспектам общественной жизни; целью этих текстов являлось развитие навыков диалога и понимания, «воспитание терпимости к людям других культур». Каждая из семнадцати книг серии была посвящена своей теме — семье, еде, одежде, происхождению Вселенной, рождению и смерти, правам человека, инвалидности, языкам мира, болезням, профессиям, агрессии, деньгам и др. Результатом этого огромного проекта стало появление нового ресурса для педагогов и родителей, заинтересованных в приобщении детей к идее толерантности.

Улицкая была не единственным писателем, понявшим необходимость создания новой прозы для детей и подростков; со временем появились многие другие авторы, которые пришли в литературу достаточно нетрадиционным путем и черпали вдохновение из различных источников — например, из советских школьных и приключенческих повестей, переводных книг и поэзии конца 1990-х годов. Эти писатели выросли на таких произведениях советской классики, как «Республика ШКИД» (1927) Григория Белых и Леонида Пантелеева, повести Аркадия Гайдара, пьесы Евгения Шварца, и испытали влияние написанных в период оттепели школьных повестей Анатолия Алексина, Юрия Яковлева, Радия Погодина и других. В своем творчестве авторы первой волны детской и подростковой прозы опирались на богатое литературное наследие, однако добавили к нему много нового: их волновали независимость ребенка, идея толерантности, вопросы идентичности. Произведения этих авторов достигали куда более высокого художественного уровня, чем детективы и романы в жанре фэнтези, которые публиковались в то же самое время. Эти произведения достаточно быстро нашли свою издательскую нишу: ею стали малые издательства, сыгравшие наиболее важную роль в развитии новой детской литературы.

Екатерина Мурашова, детский психолог из Санкт-Петербурга, была одной из тех, кто радикальным образом изменил прозу для детей и подростков. Благодаря своему профессиональному опыту Мурашова очень хорошо понимала, что необходимо подросткам, и предлагала им именно это: ее повести отражали репрезентацию мира молодых и новые способы понимания того, что в этом мире происходит. Повесть Мурашовой «Класс коррекции» (2004) внесла свой вклад в новую традицию подростковой прозы, показывая происходящее глазами детей-инвалидов, детей из малообеспеченных семей и вообще детей, непохожих на остальных. Эта повесть получила в 2005 году премию «Заветная мечта» и несколько раз переиздавалась. Две следующие книги Мурашовой «Гвардия тревоги» (2008) и «Одно чудо на всю жизнь» (2010) превратили писательницу в известного автора подростковой прозы. Ее работы служили мостиком между советской детской литературой и новыми, постсоветскими произведениями для подрастающего поколения. Мурашова часто обращалась к советскому канону и изображала героев-сирот, оторванных от естественного окружения, — нередкая тема в советской детской прозе. В каком-то смысле Мурашова оказалась последней в череде советских писателей, внесших вклад в развитие канонического образа ребенка-сироты.

Другим важнейшим автором первой волны постсоветской прозы можно назвать Дину Сабитову, филолога по образованию и бывшую университетскую преподавательницу. Сабитова опубликовала свою первую повесть «Цирк в шкатулке» в 2008 году. Сказочное повествование, в котором ребенок-сирота находит убежище в цирке, предназначено для среднего школьного возраста; книга получила премию «Заветная мечта» в 2009 году. С тех пор Сабитова опубликовала еще четыре книги: два произведения для подростков и два — для более младших читателей. Сабитова хорошо понимала, что цель современного творчества — создание новой литературы:

Я и другие мои знакомые, детские и подростковые писатели, очень этого боятся. Что им скажут: это все в традициях хорошей советской детской литературы. Это считается ругательным, если вы не пишете ничего такого нового. Надо сейчас совершенно новое.

Во всех своих произведениях, и для подростков, и для более младших детей, Сабитова писала о реальных проблемах, которые стоят перед детьми, живущими в современной России. Важнейшей темой для нее являлись вопросы, связанные с усыновленными детьми. В 2012 году Сабитова была номинирована на престижную премию памяти Астрид Линдгрен, в 2010 году на ту же премию была номинирована Екатерина Мурашова.

Третья писательница, Мариам Петросян, армянская художница и мультипликатор, пишущая на русском, почти двадцать лет работала над романом для юношества, который после публикации в 2009 году тут же стал бестселлером. «Дом, в котором...» повествует о трудной жизни детей и подростков в школе-интернате для детей с проблемами физического, интеллектуального и психологического развития, а также о связанных с этим проблемах употребления наркотиков. Книгу ждал немедленный финансовый успех и похвалы критиков, скоро она превратилась в «многоадресный» культовый роман, который читали все — подростки и взрослые. Московский критик Ольга Лебедушкина назвала роман «итоговым текстом десятилетия». «Дом, в котором...» посвящен трагической истории детей и подростков, находящихся в вечном преддверии ада (в отличие от героев знаменитого цивилизационного нарратива — «Республики ШКИД»), но, несмотря на это, читатели оценили честность рассказа о жизни в интернате и живой стиль повествования. Мария Черняк замечает, что «только постепенно становится понятно, что мир Дома — это развернутая метафора детства, расставание с которым неизбежно». Роман стал финалистом конкурса «Большая книга» и был переведен на несколько языков: французский, испанский, итальянский, польский, чешский, венгерский, литовский и английский. Он вызвал волну активности фанатов в интернете, причем число почитателей романа исчислялось тысячами. Несмотря на такой международный успех, Петросян не считала себя профессиональной писательницей: со времени публикации «Дома, в котором...» она написала только одну книжку для маленьких детей.

Все три автора, Мурашова, Сабитова и Петросян, включают фантастические и магические элементы в свою в целом достаточно мрачную реалистическую прозу, эти включения помогают юному читателю переварить трагическое содержание: фантастические элементы повествования обеспечивают героям выход из невыносимых ситуаций, иногда лишь в воображении. С помощью магического реализма эти авторы могут говорить о таких серьезных темах, как усыновление, участь детей-сирот, смерть родителей и даже смерть ребенка, — и говорить об этом без романтизации и сентиментализма. Такой подход особенно ясно виден в повестях Сабитовой «Где нет зимы» (2011) и «Три твоих имени» (2012), которые мы подробнее рассмотрим в пятой главе. Сабитова верит, что не бывает таких сложных вопросов, которые дети не могли бы понять: даже самые маленькие дети могут обсуждать любую проблему, если разговаривающие с ними взрослые объяснят ее надлежащим образом. Хотя Сабитова, Мурашова и Петросян использовали в своих книгах магический реализм, их главной целью оставался правдивый рассказ о реальности жизни в сегодняшней России.

Обсуждение детских авторов, начавших свою карьеру в 2010-х годах, было бы неполным без упоминания Наринэ Абгарян, еще одной писательницы, попавшей в детскую литературу почти случайно. В отличие от трех других упомянутых современниц, которые писали в основном о трудных моментах постсоветского опыта, Абгарян стала известным автором благодаря романам о веселой и жизнерадостной Манюне. Романы Абгарян стремительно завоевали успех читателей сразу же после появления первой книги в 2010 году. Как нередко случается в XXI веке, первые читатели познакомились с текстами Абгарян в «Живом журнале», где она развлекала друзей и знакомых короткими виньетками из жизни Манюни и ее подружки Нары, двух девочек, живущих в маленьком армянском городке Берд в конце социалистической эпохи. После первого появления «Манюни» в печати издательство «Астрель» несколько раз переиздавало все три тома. К 2017 году было опубликовано около трех сотен тысяч экземпляров — «Манюня» оказалась самым прибыльным детским изданием последних лет. Кроме того, «Манюню» переиздали в сокращенном варианте для детей младшего возраста, по книге было поставлено несколько театральных спектаклей, снят телевизионный сериал.

Такая популярность объясняется привлекательностью «Манюни» для читателей всех возрастов: дети и взрослые одинаково получают удовольствие от этих книг. Ностальгические, смешные описания маленького армянского городка рисуют живые картины близких взаимоотношений внутри традиционной семьи и тесной дружбы с соседями; это особенно привлекательно для взрослых читателей, у которых такая жизнь ассоциируется с советской эпохой. Родители, бабушки и дедушки покупали «Манюню» детям и внукам, ощущая связь произведений Абгарян с «Денискиными рассказами» Драгунского, написанными в 1960-х годах. Яркие цвета обложки — красный, желтый и зеленый, изображенная в стиле детского рисунка улыбающаяся физиономия главной героини; все это напоминало советские издания «Денискиных рассказов». В обеих историях центральными являются взаимоотношения двух друзей (у Драгунского — Дениски и Мишки), чьи смешные шалости и проказы составляют самую суть сюжета. Типичное советское восприятие детства — «теплое, озорное и полное веселых приключений», как сказано в аннотации к книге, — добавляло привлекательности для старшего поколения, несмотря на то, что многие читатели возмущались описанием других типичных проявлений советского прошлого (например, телесных наказаний). Еще одна книга для детей, написанная Наринэ Абгарян в 2012 году, «Семен Андреич. Летопись в каракулях», удостоилась премии «Baby-НОС», предназначенной для награждения лучшей детской книги, опубликованной за последние десять лет. В 2015 году Абгарян получила престижную премию имени Александра Грина за вклад в детскую литературу, а в 2016-м — литературную премию «Ясная Поляна» за книгу «С неба упали три яблока».

Авторы первой волны отечественной постсоветской прозы для юношества (Мурашова, Сабитова, Петросян и Абгарян) старались изобразить — честно и правдиво — живой опыт детей. Даже «Манюня» Абгарян, несмотря на эксцентричность и некоторую сентиментальность, рассказывала о жизни в советской Армении именно так, как эту жизнь воспринимали сами дети. Абгарян, Сабитова, Мурашова и Петросян были не единственными, кто хотел донести до детей-читателей ту социальную реальность, в которой жили дети и подростки. Другие писатели, пришедшие в профессию именно в это время, тоже ощущали необходимость нового типа детской литературы. Среди них была супружеская пара Светлана и Николай Пономаревы, оба по профессии психологи. Их повесть «Боишься ли ты темноты?» (2010) обсуждала такие ранее табуированные в детской литературе вопросы, как самоубийство, алкоголизм, сексуальные домогательства и смерть. Николай Назаркин стал автором, открывшим для читателей-детей другую трудную и важную тему — жизнь хронически больных детей и подростков. В 2006 году он получил премию «Заветная мечта» за рукопись повести «Изумрудная рыбка», опубликованной год спустя. Эта повесть основана на его собственном опыте: как ребенок с гемофилией, он проводил большую часть года в больнице. Тамара Михеева, автор детских рассказов и повести «Легкие горы» (2013), писала о детской травме и трудностях вхождения в новую семью.

Эта группа авторов представляла собой первую волну отечественной прозы для детей и подростков. Темы их книг часто были достаточно мрачны, обилие социальных проблем в их романах и повестях для детей вызывало жалобы некоторых (по преимуществу взрослых) читателей: одни обвиняли авторов в том, что они пишут «чернуху», другим не нравилось, что эти писатели нарушают всегда подразумевавшуюся миссию детской литературы — изображать детство в розовом свете. Несмотря на это, Мурашова, Сабитова, Петросян, Абгарян и другие стали родоначальниками отечественной прозы для детей и подростков и подготовили почву для следующего поколения авторов, которое еще более серьезно изменило литературное поле в 2010-х годах. Авторы второй волны описывали уже не детей-маргиналов, а самых обыкновенных детей из семей среднего класса. Выбор героев в произведениях авторов второй волны снова поменял представления о детстве в современной России. Кроме того, эти книги сумели по-новому показать советскую историю — иногда резко и критично, а иногда с попыткой примирения с прошлым.