Карлик и его Пьета

О романе гонкуровского лауреата Жан-Батиста Андреа «Сохранить ее»

Во Франции Гонкуровская премия — высшая литературная награда, присуждаемая ежегодно. В прошлом году она досталась Жан-Батисту Андреа, автору романа «Сохранить ее», пока не переведенного на русский язык. О том, как эта книга соотносится с предыдущими произведениями писателя, чем она обязана Томасу Манну и Гюнтеру Грассу и почему ее действие развивается в Италии времен Муссолини, специально для «Горького» рассказала Юлия Савиковская.

Jean-Baptiste Andrea: Veiller sur elle. Paris: L’Iconoclaste, 2023

В ноябре 2023 года члены французской Гонкуровской академии вручили очередную Гонкуровскую премию — она досталась писателю Жан-Батисту Андреа, чей роман «Сохранить ее» вышел в августе того же года. В списке номинантов значились еще 16 романов — среди основных кандидатов на победу французские критики называли роман «Сара, Сюзанна и писатель» Эрика Рейнара, «Хумус» Гаспара Кенига, посвященный экологической тематике, и семейную драму «Грустный тигр» Нэж Синно, отмеченную премией «Фемина», в жюри которой входят только женщины. К моменту награждения Гонкуровской премией (напомним, ее номинальный денежный эквивалент составляет 10 евро, но она существенно влияет как на престиж самого писателя, так и на продажи его книг) Андреа уже стал лауреатом премии Fnac, вручаемой крупнейшей во Франции книготорговой сетью.

Все три предыдущих романа Андреа переведены на русский язык — они выходили в издательстве «Поляндрия NoAge», и можно предположить, что четвертый роман издадут там же, скорее всего — в переводе Марии Пшеничниковой, работавшей над первым и третьим романами Андреа: «Моя королева» (во Франции — 2017, в России — 2023) — о дружбе мальчика по имени Шелл, обладающего особенностями развития, и девочки с фиолетовыми глазами по имени Вивиан; и «Дьяволы и святые» (2021, 2022) — о детской травме и влиянии искусства на мировосприятие. Но сначала российский читатель познакомился со вторым романом Андреа «Сто миллионов лет и один день» (2019, 2021, перевод Анны Беляк), в котором рассказывается о походе палеонтолога Стана на вершину горы в компании двух его друзей, Умберто и Питера, тоже ученых, — в надежде найти там тело динозавра, вмерзшее в лед, и совершить великое научное открытие.

Жан-Батист Андреа долгое время не имел отношения к миру литературы и книгоиздания. До 45 лет он работал в киноиндустрии; как режиссер — над фильмами «Тупик» (2003), «Полный облом» (2006) и «Братство слез» (2013), как сценарист — над картинами «Чертов мобильник» (2007) и «Король-львенок (2022). Но, опубликовав свою первую книгу в 46 лет, Андреа сразу заявил о себе как о многообещающем авторе. «Моя королева» удостоилась приза за лучший дебютный роман и студенческой «Фемины», роман «Дьяволы и святые» тоже снискал множество премий, включая гран-при премии RTL-Lire. Для Андреа важны тема детства как источника совестливости и искренности, питающего человека и после взросления, а также тема искусства как силы, влияющей на мировосприятие его героев, порой способной помочь им изменить свою жизнь.

Этой тематике Андреа остался верен и в четвертом своем романе, так что с определенной долей условности можно сказать, что он завершил свою тетралогию. Но у «Сохранить ее» — особый сюжет, не похожий на канву предыдущих книг Андреа, связанный с историей двадцатого века. Впервые писатель создает произведение эпического размаха, подробно и очень сочувственно прослеживая судьбу художника, выбравшего путь коллаборации с тоталитарным режимом. Этот роман вызывает ассоциации и с «Доктором Фаустусом» Томаса Манна (тоже о творце, его рассказчик — скульптор) и с «Жестяным барабаном» Гюнтера Грасса — подобно Оскару Мацерату, герой Андреа тоже карлик, переставший расти в раннем детстве.

Книга, принесшая Гонкуровскую премию своему автору, — очень поэтичная и откровенная, — несомненно, стала событием в современной европейской литературе. Она рассказывает об отношениях искусства и художника со временем — как большим, историческим, так и малым, хранящимся в личной памяти и живущим по своим законам. Главный вопрос, которым задается Андреа: как сохранить свою душу, умение видеть красоту и творить ее в сложный исторический период, когда необходимо принимать или отвергать конкретные решения, требующие сделок с совестью. Герой романа, он же повествователь, носит имя Микеланджело Витальяни (очевидна созвучность фамилии итальянскому слову vita — жизнь). Этот карлик — скульптор французского происхождения, живущий в Италии в 1910–1940-е годы. Он рано покидает мать, устраивается в подмастерья к своему дяде-скульптору и, по сути, живет как сирота.

Андреа уже помещал действие своего второго романа на границе Италии и Франции, а в третьем романе приют, в котором воспитывался рассказчик-сирота, находился в Пиренеях, на франко-испанской границе, — так что «Сохранить ее» продолжает намеченные ранее тематические линии. Единственная необъясненная условность нового романа — родившийся во Франции рассказчик ведет повествование на французском, но все действие происходит в Италии, и при этом не уточняется, на каком языке думал и общался герой, которого иногда унизительно для него называют «il Francese» — французом. Повествование построено как длинная, слышная только нам, читателям, мысленная исповедь-воспоминание главного героя, умирающего в отдаленном итальянском монастыре, рядом со своим великим творением — скульптурой, которую принято называть «Пьета Витальяни» и которая с некоторых пор стала недоступна для публики. Эту исповедь перебивают биографические вставки, рассказывающие о жизни героя с рождения до некоей точки невозврата, о которой читателю станет известно в самом конце романа, а также стилистически обезличенные комментарии по поводу его скульптурного шедевра, который все сравнивают с творением Микеланджело Буонарроти в соборе святого Петра в Риме. «Пьета Витальяни» оказывает странное воздействие на всех, кто ее увидел, и над разгадкой этого эффекта бьются ученые, посвятившие изучению Пьеты всю свою жизнь. Однако эти комментарии, возможно, являются самыми слабыми местами в тексте «Сохранить ее», поскольку, в отличие от основной истории, выглядят как несколько искусственное навязывание определенной идеи (в чем-то это похоже на то, как Эко в «Имени розы» построил интригу на довольно сомнительной идее о том, что вторая часть аристотелевской «Поэтики» якобы опасна для христианской веры).

Основная же часть романа посвящена удивительной истории детства, юности и взрослой жизни рассказчика, Мимо́ Витальяни (Мимо — потому что он терпеть не может имени своего великого тезки). У него есть «космический близнец» — Виола Орсини, дочь маркиза Орсини, родившаяся с ним в один день, в ноябре 1904 года. Точнее, якобы в один день — рассказчик солгал Виоле о точной дате своего рождения, чуть ранее подсмотрев ее дату, ведь «космическими близнецами», по словам девочки, могут быть только родившиеся в один день. Он же так хотел, чтобы они ими стали, что решился на первую в своей жизни ложь. С дворянской семьей Орсини, проживающей здесь же, в деревне Пьетра д’Альба (около Генуи и Савоны), на вилле Орсини, будет связана вся его жизнь, хотя поначалу он для них — всего лишь карлик, которого можно отхлестать по заду на посмешище односельчанам.

Первый брат Виолы, Вирджилио, погибнет во время Первой мировой, когда состав с итальянскими солдатами, возвращавшимися с фронта в отпуск, сойдет с рельс в альпийской долине Морьен в 1917 году (Андреа описывает реальную железнодорожную катастрофу). Второй брат, Стефано, будет служить в итальянской службе безопасности при Муссолини, а третий, Франческо, поднимется до звания кардинала Римско-католической церкви. Будущий скульптор создаст одну из первых своих работ — каменного медведя — в подарок Виоле Орсини, а позже займет положение на равных с братьями Орсини. Для этого ему придется пройти через огонь, воду и медные трубы — от работы в подмастерьях у своего дяди до выступления в амплуа карлика в цирке во Флоренции, от пьянства и кутежей с проститутками до выполнения заказов для фашистского правительства и купания в чрезмерной роскоши.

Хрупкая Виола в 16 лет попытается взлететь на самодельном летательном аппарате, чтобы не быть выданной замуж, и сломает себе ребра и ноги. Она с самого детства не только учит Мимо полагаться на наитие при работе над скульптурами, но и знакомит его с историей искусств — именно от нее он впервые слышит имена Буонарроти и Фра Анджелико, для осмотра фресок которого он позже тайно отвезет ее во Флоренцию. Девушка на протяжении всего романа остается похожей на прекрасную мудрую птицу, запертую в клетке, знающую больше других, но не имеющую права даже на самостоятельную поездку в другой город. Повзрослев, Виола по секрету будет посылать Мимо вырезки из газет, сообщающие о все более опасных признаках возрастания фашизма в Италии и Германии. В романе Андреа она, словно Беатриче из поэмы Данте, станет для рассказчика вечной идеальной любовью, моральным ориентиром, совестью, — и, хотя он несколько раз предаст ее, в конце все же решится на важнейший для себя нравственный выбор.

На протяжении романа Мимо мечется между желанием доказать всем вокруг, что он самый великий художник Италии, и все более отчетливым осознанием того, что он творит скульптуры, прославляющие режим Муссолини, и тем самым предает Виолу и разрушает собственную душу. Смысл заглавия — «Сохранить ее» — относится и к отношениям Мимо и Виолы, и к необходимости уберечь в монастыре шедевр Мимо, и к проблеме сохранения моральной чистоты в условиях фашистского режима, покупающего художника государственными заказами и роскошью. Этот роман о фаустовском выборе художника похож на музыкальную поэму, и его кульминация, которая приходится на события в Италии 1930-х годов, напоминает нам о седьмой симфонии Шостаковича.