Голос вианбу

О Ким-Жандри Кымсук и ее романе «Трава»

Во время Второй мировой на территориях, оккупированных Японией, десятки тысяч девочек и женщин оказались в сексуальном рабстве. После войны эта тема долго замалчивалась, а японское правительство до сих пор не принесло извинений пострадавшим, ограничившись лишь денежными компенсациями. Судьбе одной из женщин, попавшей в военный бордель в пятнадцатилетнем возрасте, посвящен документальный графический роман Ким-Жандри Кымсук «Трава». О нем для читателей «Горького» рассказывает востоковед Мария Осетрова.

Ким-Жандри Кымсук. Трава. История «женщин для утешения». М.: Бумкнига, 2021. Перевод с корейского Екатерины Похолковой, Ро Чжи Юн и Александры Крапивиной. Содержание

«Женщины для утешения» — по-корейски вианбу — лукавый эвфемизм, применявшийся к женщинам, девушкам и даже девочкам, работавшим в японских военных борделях во время Второй мировой. Среди вианбу были представительницы разных наций и стран, но документальный роман «Трава», созданный кореянкой Ким Кымсук (после замужества она добавила к своей и фамилию мужа-француза — Жандри), повествует о ее соотечественнице по имени Ли Оксон.

Главная героиня «Травы» — не придуманный персонаж, это реальный человек. Сейчас она живет в Южной Корее, ей 94 года, и она одна из уже немногих живых свидетелей и непосредственных жертв преступлений, которые творились в Корее, когда та была японской колонией (1910–1945). Ли Оксон оказалась на так называемой станции утешения в возрасте пятнадцати лет. Средь бела дня, когда девушка возвращалась в дом, где помогала по хозяйству, неизвестные схватили ее, бросили в закрытый вагон, в котором уже сидели другие такие же несчастные, и увезли из Кореи в восточный Китай. Так она стала «женщиной для утешения» — без прав, без близких, без медицинской помощи, не имея возможности даже сбежать.

Вновь увидеть Корею Ли Оксон смогла только через полвека. «Мне понадобилось пятьдесят пять лет и всего-то два часа на самолете, чтобы вернуться домой», — рассказывает героиня в начале книги. Но и на родине ее мытарства не закончились: не сложились отношения с вновь обретенной родней, мучила тоска по оставшимся в Китае близким. В конце концов Ли Оксон оказалась в удаленном пригороде Сеула, в государственном пансионе, организованном властями для доживающих свой век корейских жертв японского сексуального рабства. На сегодняшний день их осталось всего четырнадцать.

В корейском публичном поле проблема вианбу впервые зазвучала в начале 1990-х годов, когда самые смелые из этих женщин решились открыто рассказать о своем прошлом и потребовали восстановить справедливость. С тех пор внимание к теме «женщин для утешения» не ослабевает на самом разном уровне: от межгосударственных отношений и серьезных научных исследований до произведений искусства.

«Трава» не просто рассказывает трагическую биографию девочки из бедной семьи, чья жизнь оказалась щепкой в огне корейской истории XX века c ее колониальным опытом, войнами, бедностью и отсталостью, всеобщим ожесточением, гендерным и социальным неравенством, ксенофобией. Вместе с автором книги читатель мучительно, в несколько этапов погружается в тему вианбу, пытаясь объяснить себе, как такое вообще оказалось возможным «с нашими бабушками», как можно сохранить живую душу после всего пережитого, а главное — как нам, живущим сегодня, с этим быть. Роман не дает отмахнуться, отвлечь себя повседневными заботами от голоса Ли Оксон, от этих женщин, которые и сейчас еще живут где-то рядом, а также от мыслей о других жертвах человеческой жестокости и равнодушия. И это, пожалуй, самое важное, что дает нам чтение «Травы».

Военный бордель — место, которое само по себе жутко представить, а когда узнаешь, что девушек забирали туда силой или заманивали обманом, обещая помочь их семьям или дать заработать на учебу, нужны известные душевные силы, чтобы не бросить чтение. Тема настолько тяжелая и болезненная, что требует особого языка и подхода. Именно средства графики позволяют рассказать ее бережно, деликатно и в то же время правдиво и очень искренне. Рисунки Ким нежные, в них много любви к своей героине, много сочувствия. И к ним возвращаешься, даже дочитав историю до конца. Благодаря им читать «Траву» не страшно, хотя в ней безусловно много тяжелых страниц.

В романе мы буквально слышим голос Ли Оксон, ведь книга построена на интервью, которые Ким Кымсук проводила со своей героиней. Правда, термин «интервью» вряд ли подходит для тех разговоров, которые время от времени вели Ким и Ли. Автор выводит в романе и себя, честно и даже с юмором рассказывая, как была растеряна в начале своей работы, как не знала, о чем спросить, как боялась лишний раз огорчить пожилую собеседницу. В послесловии автор вспоминает, что изначально не планировала писать о вианбу, а хотела сделать книгу о положении женщин в корейском обществе в целом. Но именно познакомившись с Ли Оксон, автор поняла, что каждая история уникальна и даже рассказ об одной судьбе сможет показать весь нечеловеческий ужас, произошедший в те годы с огромным числом женщин в Азии и, по сути, разрушивший их жизни.

По разным оценкам, через «станции утешения» прошло от несколько десятков до нескольких сотен тысяч женщин из Кореи, Китая, Бирмы и других оккупированных японской императорской армией территорий. Проиграв в войне, японцы спешно покидали свои бывшие колонии, бросая на произвол судьбы и сами станции, и их поруганных работниц. Но свобода не принесла облегчения — мало кто из этих женщин смог вернуться на родину: не было средств, жгло чувство стыда и вины, не у кого было попросить помощи. Многие из них были неграмотны, лишились здоровья и возможности иметь детей, плохо говорили на языке тех стран, где оказались. Был ли у этих женщин шанс зажить нормальной жизнью? Ждали ли их дома, тем более с таким багажом? По горькой иронии для этих женщин утешения не нашлось, даже когда война сменилась миром. Теперь им предстояло выдержать пытку общественным осуждением.

С января 1992 года бывшие вианбу каждую среду выходили к посольству Японии в Сеуле с требованиями официальных извинений и компенсаций. В 2011 году там же был установлен памятник всем жертвам сексуального рабства — трогательная фигура корейской девочки-подростка, покорно сидящая на стуле и смотрящая перед собой. Японские власти реагировали на все это болезненно, проблема обострила и без того сложные корейско-японские отношения. Ситуация усугубилась в 2015 году, когда правительство Пак Кын Хе (первая корейская-женщина президент!) согласились на предложение японского премьера Синдзо Абэ создать совместный фонд, откуда пойдут выплаты пострадавшим женщинам. После этого стороны объявили, что проблема решена и больше к ней незачем возвращаться. Такой поворот событий возмутил и бывших вианбу, и поддерживающих их активистов, и корейское общество в целом. Японские власти просто откупались от проблемы, даже не встретившись лицом к лицу с жертвами военных преступлений, не извинившись непосредственно перед ними. Сменивший Пак Кын Хе президент Мун Чжэ Ин отменил решение своей предшественницы и продолжает борьбу. Одна из ее участниц — Ким-Жандри Кымсук, ее вкладом стал роман «Трава», который вышел в Корее в 2017 году, а в 2019-м был опубликован на английском языке, привлекая к теме вианбу внимание иностранных читателей.

У себя на родине Ким Кымсук сегодня признанный автор. Она родилась и выросла в Южной Корее, но в юности уехала учиться живописи и скульптуре во Францию, где прожила более 17 лет, однако связи с домом не теряла. Сейчас она снова живет и работает в Корее, пишет и иллюстрирует как взрослые, так и детские книги. По собственному признанию, Ким больше привлекают грустные истории. Художница видит в них красоту преодоления, и именно она восхищает Ким Кымсук во всех ее героях. Неслучайно и в романе о вианбу автор сравнивает свою героиню и других жертв с травой, которая всегда возрождается, даже если ее сгибает ветер или топчут ногами. А значит, это роман о надежде.

Самая известная работа Ким, помимо «Травы», — графический роман «Ожидание», посвященный семейной истории автора. Когда Ким была студенткой, мать решилась рассказать дочери свою тайну. Оказалось, что у матери была родная сестра, с которой ей пришлось разлучиться во время Корейской войны (1950–1953), та осталась на Севере, и с тех пор неизвестно, встретятся ли они когда-нибудь снова.

Есть у Ким Кымсук и роман «Александра Ким, кореянка из Сибири», рассказывающий историю Александры Ким-Станкевич — революционерки, одного из руководителей партии большевиков Хабаровска, трагически погибшей в 1918 г. во время Гражданской войны. Правда, этот роман пока не переведен ни на русский, ни на другие иностранные языки.