Дары Апокалипсиса. Карандаш

«Батенька, да вы трансформер» продолжает заниматься систематизацией повседневности в условиях случившегося Конца света. Каждую неделю мы рассказываем о каком-то самом обыкновенном предмете, на который стоит взглянуть по-новому, потому что бытие вещей — штука чрезвычайно загадочная. Особенно в экстремальных обстоятельствах. И сегодня речь о карандаше, создающем и всепроникающем.

Положение в мире

Мягкий, твёрдый, твёрдо-мягкий, многоцветный, пластиковый, гнущийся, феминистский — никто и ничто не умеет так приспосабливаться к окружающей среде, как карандаш. Но не надо думать, что он безвольный. Благодаря своему стержню, карандаш становится проводником идей, ведь чёткий чертёж — основа успешной реализации. Кстати, посредничество между идейным зерном и готовым продуктом роднит карандаш с фаллосом. Постапокалипсис характеризуется возвратом к древним доапокалиптическим ценностям, в том числе, и фаллической символике. Именно поэтому карандаш хорошо вписался в современный культурный контекст и до сих пор не умер.

Карандаш помогает исправить ошибки, но, в отличие от белой жидкости под названием «корректор», не уничтожает то, что кажется ложным. Зачёркнутое можно проанализировать и сделать выводы о его правдивости. Возможно, именно поэтому школьников заставляют исправлять ошибки карандашом. Тем не менее, карандашные метки создают особое двоемирие рукописи, они ложатся на существующую реальность текста, как осознание — на уже содеянное. В этом есть что-то непостижимо нравственное.

Россия заточила карандаш под себя. В сталинских шарашках карандашами набрасывали чертежи атомной бомбы, ставшей основой нашего суверенитета. В современной России карандаши из Икеи стали экспресс-тестом на клептоманию, а «взять на карандаш» из уст чиновников звучит так же страшно, как «посадить на перо».

Генезис

Прообраз карандаша появился в XVI веке в Англии. Тогда пастухи использовали графитовые палочки для того, чтобы метить овец. Обретя современную форму в Европе, в XIX веке карандаш перекочевал в Россию, где его сразу же взяли на вооружение жандармы, чтобы метить уже не овец, а подданных Его Величества. Выражение «взять на карандаш» взялось именно из жандармской среды. Списки россиян писались чернилами, а особо неблагонадёжных отмечали карандашом. Так что, рассказывая политические анекдоты, помимо закрытой форточки удостоверьтесь в том, что ни у кого из ваших слушателей нет в руках карандаша.

Со сменой политической конъюнктуры карандаш поменял своё положение в отношениях власти и общества. В Советском Союзе карандаш — символ оппозиционной мысли, во многом потому, что такие записи из блокнота легко стереть, если за вами приехал чёрный «воронок». Существование сатиры СССР не могло выйти за рамки карандашных записей. Поэтому довольно символично, что одним из немногих артистов, которому позволяли включать определённую долю политических шуток в свои выступления, был клоун Карандаш. Во времена застоя он выходил на арену цирка с авоськами, набитыми дефицитным товаром. Прямо как вы, возвращаясь из Италии.

В русской литературе карандаш неразрывно связан с чиновничеством. Карандышев из пьесы Островского «Бесприданница» — мелкий чиновник с обострённым чувством собственного достоинства. Он хочет взять в жёны бесприданницу, чтобы почувствовать себя благодетелем. Получив отказ, он убивает женщину со словами «Не доставайся же ты никому!». Это ещё один повод бояться людей, связанных с карандашами. Карандышев с виду простой, как карандаш, но на самом деле он, опять же как карандаш, вершит людские судьбы и готов захватить мир. Его выдают наполеоновские жесты (рука, заложенная за борт сюртука) и стремление быть похожим на фаталиста Печорина.

Противостояние карандаша и ручки по масштабам сопоставимо с космической гонкой США и СССР. Все же знают эту бородатую полушутку о том, что в НАСА долго пытались изобрести ручки, при помощи которых можно писать в космосе, а советские космонавты всё это время пользовались карандашами.

Если с пишущей ручкой карандаш находится в строго конкурентных отношениях, то с резинкой всё гораздо сложнее. Карандаш и ластик — инь и ян не только по цвету, но и по сути. Лишь в совокупности они создают абсолют концепции дуализма сил — карандаш со стирательной резинкой на конце, как и Вселенная, способен уничтожать то, что создано им самим.

Карандаш — это, конечно, фаллос. И, конечно, ушлые феминистки решили отнять его у патриархального узурпатора и переоборудовать под собственные нужды. Фаллос, сила, творение, высказывание — улавливаете? Неслучайно они назвали выставку социальной графики «Феминистский карандаш». Всё потому, что карандаш как одно из средств передачи информации — инструмент борьбы с гендерным насилием. Письменная речь, в отличие от устной, оставляет реципиенту меньше лазеек для идентификации пола автора. И если исходить из того, что гендерное неравенство существует, карандаш — отличный инструмент для его искоренения.

В конце концов, люди осознали, что карандаш связывает человека с глобальным информационным пространством, поэтому в Истоне гигантский светящийся карандаш уведомляет жителей о наступлении Нового года и возвещает начало Апокалипсиса.

Апокалиптическая трансформация

В Постапокалипсис люди не только переосмысливают использование предметов, но и в буквальном смысле присваивают их себе. В Германии карандаш стал естественным продолжением человеческого тела. Немка прожила пятьдесят лет с карандашом в черепе, страдая от головных болей и носовых кровотечений. В 2007 году инородное тело удалили. Немец афганского происхождения прожил с карандашом в голове пятнадцать лет. После операции в 2011 году он вспомнил, что упал на карандаш в детстве. Эти два случая вписывают карандаш в какую-нибудь конспирологическую теорию. Мол, карандаши — это чипы, вживляемые в головы детей жидомасонами (вам никогда не казалось странным, что у карандаша шесть углов, как у звезды Давида?), а потом стирающие из мозга носителя информацию о проникновении.

Часто карандаш работает инструментом пропаганды, но стачивает её изнутри. Например, в школах Нью-Йорка была запущена довольно тривиальная антинаркотическая кампания. Суть её заключалась в том, что учащимся раздавали карандаши с надписью «Я слишком крут, чтобы быть наркоманом!». История осталась бы незамеченной, если бы не вмешалась двойственная сущность карандаша. Вскоре на изрядно подточенном карандаше оставался лозунг «Быть наркоманом!».

Карандаш становится инструментом зарабатывания авторитета. Девятнадцатилетний житель Непала засунул себе в рот сто тридцать восемь карандашей одновременно, чтобы побить мировой рекорд, обойдя предыдущего чемпиона на сорок шесть деревянных палочек с графитовым стержнем. То есть юноша не просто разминал рот для собственного удовольствия, но решил стать лучшим в конкретном виде деятельности — в засовывании туда большого количества продолговатых предметов. Интересно, что в такой незавидной области есть своё сообщество специалистов со строгой иерархией, способное выделять наиболее продвинутых. Впрочем, занятие квазипрофессиональной деятельностью характерно для Постапокалипсиса.

Карандаш буквально пропитан нетерпимостью. Во время режима апартеида в ЮАР существовал «карандашный тест», помогающий отделить «цветных» от «белых». Суть теста в том, что карандаш вставляли в волосы испытуемому, и, если при наклоне головы он не выпадал, человека считали чернокожим. Бывало, что карандаш разделял семьи.

Наверное, любой дар Апокалипсиса может отправить в могилу, но убийство карандашом кажется фантастическим. Если о ком-то говорят, что он способен убить карандашом, значит, перед нами профессиональный хладнокровный убийца. В Постапокалипсис мир превращается в фантасмагорию, и карандаш становится всё более кровожадным, но пока лишь приближается к смерти, не вмешиваясь в этот мистический процесс напрямую.

Житель Нижнего Новгорода чуть не убил знакомого карандашом. Подвыпивший мужчина встретил друга около дома, они поссорились, и словесная перепалка переросла в драку. Преступник достал карандаш и ударил им противника, пробив грудную клетку.

Карандаш — оружие нового поколения, потому что его активно осваивают дети. В московской школе на перемене ребёнок проткнул брюшную полость сверстника карандашом. Предмет проник вглубь на четыре сантиметра и торчал из живота. К счастью, ребенок остался жив, но карандаш стал ещё на четыре сантиметра ближе к смерти.

Мортальная сущность карандаша не ограничивается орудием убийства. Он ещё помогает осуществлять коммуникацию с потусторонним миром. Девушка-убийца написала косметическим карандашом на теле жертвы: «Это тебе за всё!», объясняя почившему товарищу, за что он был отправлен в иной мир.

Карандаш, как и Россия, не ограничивается рациональным началом. Иногда он становится проводником сильных эмоций. Владимир Путин сломал карандаш на встрече нормандской четвёрки в феврале 2015 года. Просто потому, что переломить карандаш — это удивительный жест микронарушения чего-то спокойного и нравственного.

Если бы у России была национальная идея, её бы, без сомнения, написали карандашом.