Сегодня в 00:00 не только наступит новый, 2022 год, но и после семи с половиной лет в эфире навсегда перестанет обновляться самиздат «Батенька, да вы трансформер». Многострадальное издание, придуманное летом 2007 года, наконец-то отправится на заслуженный покой. Мы обязуемся поддерживать и оплачивать хостинг нашего сайта, оставить наши материалы нетронутыми и передать архив потомкам как музей.

В последние годы в Европу прибывает всё больше беженцев из Африки и Ближнего Востока. Только за 2015 год заявки на получение статуса беженца в ЕС подали 1,2 миллиона человек. Такое количество людей не в состоянии переварить даже относительно развитая европейская система ассимиляции, поэтому мигранты часто вынуждены искать себя в криминале.

Два года Земля живёт с коронавирусом. Пандемия не заканчивается, продолжает перестраивать быт, нравы, экономику и политику. В Китае, откуда началась эпидемия, давно не считают волны заражений — здесь говорят о локальных вспышках, которые научились локализовать и быстро гасить с помощью ультраточечного локдауна и блокировок отдельных улиц. В конце мая в южнокитайском городе Гуанчжоу, крупном мегаполисе на 19 миллионов человек, случилась очередная вспышка, которая продлилась всего месяц.

Один из последних текстов самиздата посвящён москвичке Маргарите Чайке — одной из немногих отечественных таксидермистов, которая берётся за превращение в чучела любых домашних животных. Среди таксидермистов такая работа считается недопустимой, а сами заказчики чучел из любимых кошек и собачек воспринимаются как люди ненормальные. Но Маргарита борется с цеховыми и общественными предубеждениями и стигмой.

Тридцать с небольшим лет назад в подмосковном пионерлагере «Поречье» незаметно случился «Вудсток» среди пятнадцатилетних подростков. Песни, комнаты ужасов с распятыми пионерами, обряды посвящения в масоны и иезуиты, поиски маньяков в лесу. Капустники, квартирники, андеграунд, диссидентство, никнеймы, лички, песни у костра под гитару — всё, чего было нельзя, вдруг стало можно, и только в короткий летний миг.

Россия занимает 10-е место в списке из 24 стран с высокими суммами издержек торговых сетей. Ключевой показатель в подсчёте рейтинга — потери, в том числе от шоплифтеров — магазинных воров. Мы окунулись в это малоизученное и относительное молодое явление и обнаружили целое сообщество, пропагандирующее собственную философию и систему ценностей. По словам самих шоплифтеров, они воруют, потому что хотят, как и все, жить лучше.

По данным мировой статистики, как минимум 10 %, как максимум — 20 % жительниц Земли страдают бесплодием. Проблема серьёзная, но про неё не принято говорить вслух даже среди очень близких людей. Мы рассказываем истории двух женщин — москвички Ани и киевлянки Кати, которые в разном возрасте узнали, что не могут иметь детей. Каждая по-своему справляется с этим, и обе не стали обсуждать это со своими мужьями. Ане удалили яичники, у Кати было два выкидыша.

Карательная психиатрия — вовсе не пережиток советского прошлого, а рутинные будни в современных России и Беларуси. Только за последние годы, по данным российских правозащитников, около 70 % человек в психиатрических лечебницах оказались там насильственно.

Восемь из десяти россиянок, осуждённых за убийство, убили, защищаясь от домашнего насилия. Бесконечный цикл насилия, из которого почти невозможно выбраться, нарастает постепенно и заканчивается сначала воткнутым ножом, затем — колонией, дальше — социальным изгнанием, клеймом и нищетой. Во второй части трилогии изучаем приговоры пермским женщинам, которые больше не смогли сносить побои, избиения, унижения и изнасилования от близких.

В этом году в Перми заработал первый в России центр помощи осуждённым женщинам — «Нечужие» . Его создала правозащитница Анна Каргапольцева, которая уже более двадцати лет работает с осуждёнными и помогает им социализироваться. Российская уголовно-исполнительная система устроена так, что человек после выхода из тюрьмы не может ни найти работы, ни обеспечить себе нормальное существование — и в результате снова нарушает закон.

Готовя последний исследовательский цикл в истории самиздата, мы отправились в Пермь, чтобы изучить, как и почему женщины убивают домашних тиранов, что происходит с ними потом и кто помогает им после выхода с зоны. В первой части рассказываем историю бывшей заключённой Агнии, которая дважды побывала в колонии, а теперь вместе с местной правозащитницей помогает осуждённым женщинам-убийцам. Исследование: Почему женщины убивают и кто им помогает I.

В конце октября несколько десятков туристов, в основном российских, отравились в отеле в египетском городе Хургаде. Причиной назвали нарушение санитарных норм, генпрокуратура Египта возбудила уголовное дело. Однако никаких компенсаций туристы пока не получили. Так происходит очень часто. Автор самиздата Далия Валеева вспоминает, как стала жертвой массового отравления гуляшом в будапештском ресторане, который рекомендовали в программе «Орёл и Решка».

Его имя знают и ненавидят фанаты корейской поп-музыки по всему миру. Ему угрожают, засыпают личку проклятиями, называют сталкером и желают смерти, с ним общалась полиция нескольких стран, но ничто не остановит ютубера Джош1994 от попыток признаться в любви солистке группы TWICE Наён. По его подсчётам, он потратил на это дело 500 тысяч долларов, несколько раз летал из Германии в Южную Корею и Японию, выучил корейский и перепробовал сотни способов связаться с артисткой.

Восточные единоборства предполагают работу не только над телом, но и над духом. Чтобы воспитать воина, нужно измениться, и вектор изменений определяет учитель. Выпускник курсов самиздата семь лет провёл в секции карате, где процветал культ личности Учителя, и дожил до заката этой маленькой империи.

Биполярное аффективное расстройство касается не только 4 % населения планеты, но и их родных, коллег и друзей. Это вторая часть нашего совместного исследования с фармацевтической компанией «Гедеон Рихтер» , которая производит лекарственные препараты для лечения шизофрении и биполярного расстройства.