Бог умер, но продолжает писать книги

Рецензия на книгу Виктора Пелевина «Искусство легких касаний»

Карфагеняне бесчинствуют на Северном Кавказе и война русских химер с американскими: «Горький» прочел новую книгу Виктора Пелевина «Искусство легких касаний».

Виктор Пелевин. Искусство легких касаний. М.: Э, 2019.

Первая повесть называется «Иакинф». В ней четыре умеренно бессмысленных современных москвича, Россия в миниатюре (говорящая голова из телевизора, говорящий биржевой брокер, говорящий оконщик и говорящий евромарксист), путешествуют по Кабарде в компании собственно Иакинфа. Он — местная хтонь, Гэндальф, Том Бомбадил и Хагрид в одном лице, бывший экстрасенс, а ныне горный гид. Иакинф рассказывает про свою жизнь и про ее ключевой эпизод — как местный бандит заказал ему поговорить с карфагенскими богами. Москвичи постоянно перебивают рассказчика тупыми шутками, изложение истории затягивается на несколько вечеров, а новый Шахерезад говорит не только за себя и о себе, но и знакомит слушателей с разными подходами к анализу мирового мифологического наследия, а также выдает школьное сочинение о карфагенской религиозной традиции. Все слышали, что карфагеняне были большие фанаты человеческих жертвоприношений, вот и Иакинф о том же — более того, особенно ретивые северокавказские карфагеняне продолжают дело предков и до сих пор мечтают умучить кого-нибудь во славу Ваала. Злой фанат Пелевина тут скажет, что сюжетные ходы «Иакинфа» подозрительно напоминают основную канву рассказа «Тхаги», опубликованного еще 9 лет назад в «Ананасной воде для прекрасной дамы». Вот только там все было короче и изящнее. С другой стороны, отметит добрый фанат Пелевина, египетскую мифологию Пелевин использовал (например, в «Омоне Ра»), вавилонскую — использовал (например, в «Generation П»), буддизм — использовал (например, почти везде), а Карфаген оставался несправедливо забытым.

Следующая повесть называется «Искусство легких касаний», и там прямо с места в карьер, без предисловий и предварительных ласк, нам начинают рассказывать о том, как Галковский (ну, хорошо, Голгофский), расследует таинственную гибель легендарного генерала Рогозина (ну, хорошо, Изюмина). Этот тот самый Рогозин, который, согласно молве, в ГБ отвечал за связь с инопланетянами и иными мирами. Галковского, а значит, и нас, ждет множество увлекательных открытий. Например, что горгулья — это канал общения с миром благодати, а химера, наоборот, пуста и безблагодатна. И с тех пор, как всех благородных горгулий заменили отвратительными химерами, нет нам счастья. Примерно страниц 50 посвящено разбору шедевров западноевропейской живописи, где все эти картины будут встроены в единую конспирологическую цепочку, где в одной шеренге окажутся Гойя, Рембрандт, маркиз де Сад (куда ж без него), собор Парижской Богоматери, его пожар, мировая порноиндустрия, отравление Скрипалей, противостояние оккультных спецслужб России и США, а также интернет-мемасики. Химеры тоже на самом деле вовсе не те, кем кажутся, — в шаловливых руках это опаснейшее оружие. Да, это удивительным образом напоминает повесть «Операция „Burning Bush”» из все той же «Ананасной воды». Но если там была одна безумная концепция, то «Искусство легких касаний» — это конспирологическая машина огромной мощности, которая непрерывно фабрикует бесконечные теории заговоров. И если целью автора было утопить читателя в конспирологическом потоке, то с целью он, конечно, справился.

А еще в обеих повестях постоянно проскальзывает мысль о возможной или уже состоявшейся гибели бога или группы богов. Поскольку бог у нас один — и это как раз Пелевин, то признание собственной смерти, возможно, главное, что мы должны извлечь из новой книги. Это плохая новость: мы привыкли, что за нами кто-то присматривает и нам всё объясняет. Другая новость заключается в том, что даже мертвое божество продолжает выпускать книги. Компоненты в них все те же, что и раньше: берутся горячие темы года (упоминавшийся пожар Собора Парижской Богоматери, «желтые жилеты», #metoo и прочая толерантность, фейкньюс), дополняются шаржами на неочевидных, но узнаваемых персонажей, добавляется изюминка (в этом сезоне перверсией номер один официально объявлен анальный секс), наконец, передается неизменный привет критикам («российский филолог сталкивается с непростой задачей написать политический донос на текст, которого он не понимает в принципе»). Все эти ингредиенты в тех или иных дозах фигурируют из года в год, меняются только пропорции и (не всегда) сюжеты. Но если еще прошлогодние «Тайные виды на гору Фудзи» — это, безусловно, горгулья, то «Искусство легкий касаний» — стопроцентная химера. Пелевина можно уподобить мощному грузовику: чтобы не обидеть, мы сравним его не с «Газелью», а с карьерным самосвалом, БелАЗом или Komatsu. Самосвал несется на полной скорости, мотор работает исправно, топлива и масла все еще хватает, вот только водитель в полной отключке. Ничего нового ни в плане композиции, ни в плане идей тут нет; текст воспроизводит сам себя, Пелевин цитирует Пелевина и спорит с самим Пелевиным.

Некую робкую надежду нам дарит изобилие французских слов, персонажей и эпиграфов в книге; более того, часть действия книги происходит именно на территории Франции. Можно было бы предположить, что Пелевин по тайному заданию Его Императорского Величества устраивал мятежи «желтых жилетов» против Макрона, но, скорее всего, все гораздо прозаичнее: Виктор Олегович отдыхал во Франции и попутно левой ногой писал там книгу. А когда отдых закончится, наш бог еще воскреснет.

* * *

Вспомним наши предыдущие тексты о творчестве Виктора Олеговича Пелевина.

Рецензия на роман «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами».

Рецензия на «iPhuck10».

Рецензия на «Тайные виды на гору Фудзи».

Наш рейтинг книг Пелевина — от худшей к лучшей.