В ожидании элохимов

Фрагмент книги Вернера Херцога «Будущее правды»

Новая книга немецкого кинорежиссера Вернера Херцога ставит вопрос о том, как отличить правду от вольной или невольной лжи в эпоху расцвета информационных технологий и искусственного интеллекта. Для этого Херцог обращается к различным гипотетическим и реальным ситуациям, мифам, древним документам и городским легендам, пытаясь понять, что заставляет людей приписывать себе несуществующие деяния, верить в инопланетян или переживать смерть принцессы Дианы как личное горе. Предлагаем ознакомиться с фрагментом книги, посвященным случаям коллективной паранойи.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Вернер Херцог. Будущее правды. М.: Индивидуум, 2024. Перевод с немецкого Виктора Зацепина. Содержание

Поле коллективной паранойи обширно, но содер­жание общего безумия поменялось: помешательство на ведьмах относится к прежним векам, явление Девы Марии потеряло актуальность. Но вот что произо­шло со мной недавно. Год назад, когда я жил в Перу в богатом доме, мне показалось, что крыша веранды протекает. Мне сказали, что в последнее время такое случалось уже несколько раз. Кровельщика они звать не стали. Вот завтра придет человек, изгоняющий ду­хов, и наведет порядок.

Теории заговора и параноидальные идеи многооб­разны по форме, так что я лишь коротко перечислю не­которые из них: теория плоской Земли, гималайский йети, Лох-несское чудовище, обнаружение останков военного метеорологического зонда вблизи Розуэлла в Нью-Мексико в 1947 году — один из первых эпизодов с участием инопланетян на этой планете. Секретная зона 51, где правительство США прячет пришельцев. Бронтозавры, обнаруженные в джунглях Конго, или по меньшей мере их свежие следы. Высадка на Луну, которой на самом деле не было, а была только пленка, снятая в Голливуде. Круги на полях, пользовавшиеся успехом в 1970–1980‑е годы. Впервые они появились в Англии, и пресса, откликаясь на всеобщее любопыт­ство, постоянно о них писала. Позже два англичанина решили рассказать правду об этих узорах. Они стали изображать круги на полях из чудачества и даже про­демонстрировали публике, как рисовать более слож­ные фигуры. На мероприятие пригласили газетчиков, но, как и следовало ожидать, они уделили сеансу разоблачения очень мало внимания.

Есть ли в человеческой природе что-то вроде готов­ности принять ложь? Осознание своей смерти застави­ло нас пуститься на поиски утешения, чтобы обуздать страх перед неизвестностью. Мы тешим себя перспек­тивой вечной жизни в раю. Готовность к самообма­ну — неотъемлемая часть нашей жизни. Бесконечная тьма того времени, когда мы еще не родились, кажется, ускользает от нашего взора, но тьма бесконечности, которая придет после, приводит в ужас. Стоит заме­тить, что именно религии создали этические катего­рии и придали устойчивость хрупкому человеческому существованию.

Помимо всего прочего, следует внимательнее при­смотреться к брачным аферистам или финансовым мошенникам, которые обещают безумно высокие прибыли и ввергают в несчастье целые толпы довер­чивых людей. Шоу-бизнес живет исключительно за счет готовности людей быть одураченными. Мы платим за вход на волшебное представление, при этом знаем об обмане и хотим быть обманутыми. Хороший пример — матчи в реслинге. Они привлекают большое количество зрителей, хотя все присутствующие в курсе, что это не настоящие бои, а скрупулезно отрепетиро­ванное хореографическое шоу. Тем не менее зрители принимают постановку горячо и эмоционально, как если бы все это происходило взаправду.

Похищения людей инопланетянами происходят уже давно. Случаи, ставшие известными в конце XIX века, называются палеопохищениями, и они по­чти никак не повлияли на более поздние представле­ния о контакте с пришельцами. Первым таким собы­тием, которое действительно произвело сенсацию, стало похищение Бетти и Барни Хиллов 19 сентября 1961 года в сельской местности Нью-Гэмпшира. Рядом с шоссе, где оно произошло, установлена мемориаль­ная доска, как и полагается в случае исторического события. В рассказах этой пары уже присутствовали элементы, которые впоследствии будут появляться снова и снова: разрывы во времени, стирание памяти и перемещение в пространстве. Конечно, все предыду­щие встречи с инопланетянами носят анекдотический характер; кто угодно может сделать такое заявление. Но я хочу быть осторожным: тот факт, что кто-то заяв­ляет, будто его похитили пришельцы, еще не делает это утверждение правдивым, но это также не озна­чает, что эти люди лгут. Все это относится к области бреда, патологии и психологии — что, в свою очередь, мне совсем не по душе. Психологические интерпре­тации освещают темные уголки нашего внутреннего мира, которые на самом деле освещать не следует. Несомненно, бывают редкие ситуации, когда такое терапевтическое вмешательство необходимо. Но, если осветить весь дом до последнего угла, жить в нем ста­нет невозможно. То же самое относится и к людям.

Довольно несущественным аргументом служит тот факт, что, несмотря на тысячи и тысячи случаев похищений, до сих пор никто не смог представить научно обоснованные доказательства — например, какие-нибудь образцы из внутреннего пространства инопланетного космического корабля. Не было обнаружено ни одного химического элемента, которого нет на Земле, например сверхтяжелых элементов, кото­рые сразу же распадаются, но, согласно другому рас­пространенному мнению, существуют во Вселенной на некоем «острове стабильности». Нет фотографий, за исключением кадров с совершенно размытыми инопланетными огнями. В «хроникальной» съемке вскрытия инопланетянина врачи изображены в за­щитных костюмах 1950‑х годов с небольшим прямо­угольным вырезом в шлеме для глаз, их лица разгля­деть невозможно. Сам этот фрагмент снят в расфокусе и совершенно не годится для доказательства чего-либо. Предполагается, что он возвращает нас в те дни, когда космический корабль еще не приземлился вбли­зи Розуэлла. Для подтверждения подлинности крохот­ный фрагмент пленки из начала рулона отправили в компанию Kodak, в которой датировали материал 1947 годом на основании производственных номеров. Но при этом саму киноленту компании не предоста­вили по «соображениям безопасности».

За десятилетия сформировалась и своеобразная иконография инопланетян. В отличие от более ранних изображений, почти всегда это были существа с боль­шими глазами. Такой образ нашел отражение в ко­стюмах для защиты от инопланетян — большие глаза нарисованы на его груди, чтобы убедить пришельцев в нашем миролюбии. Такие костюмы можно купить, например, в супермаркете «Волмарт». Товарный знак с большеглазым пришельцем затем прочно вошел в обиход, подобно тому, как мир пришел к согласию относительно внешности Иисуса. Его китчевый об­раз восходит к назарейской школе живописи конца XIX века и с тех пор широко и основательно распро­странился.

А вот история из моего собственного опыта — к во­просу о готовности к самообману. Я снимался в филь­ме «Мистер Одиночество» Хармони Корина, играл там фанатичного священника-миссионера на тро­пическом острове у восточного побережья Панамы. Священник также был пилотом и с помощью католических монахинь сбрасывал с самолета гуманитар­ные грузы голодающим индейским деревням. Одна из сестер выпадает из самолета, но горячие молитвы позволяют ей мягко приземлиться. Следом и другие монахини испытывают свою веру и тоже спасаются. Одна из них покидает самолет на велосипеде, безмя­тежно крутя педали в воздухе, а когда приземляется, уезжает как ни в чем не бывало, как если бы она просто попала в небольшую ямку на дороге. В один из съемоч­ных дней я закончил работу над сценой на аэродроме, но Хармони и операторская группа все еще снимали в самолете.

Я был в своем сценическом наряде, то есть в рясе, и подошел к высокой сетчатой ограде, отделявшей взлетную полосу от здания аэропорта. Само здание представляло собой нечто вроде хибары из гофриро­ванного металла. Я заметил относительно молодого чернокожего мужчину, который ждал там с самого начала съемочного дня с небольшим букетом увяд­ших цветов, и завязал с ним разговор. Оказалось, что он приходит сюда уже на протяжении примерно двух лет в надежде на возвращение жены и детей. Его жена сбежала от него. Он спросил, может ли исповедаться мне, чтобы изменить свою участь. Я объяснил ему, что я всего лишь актер и играл священника в кино. Он от­ветил, что знает об этом, и уже несколько раз наблю­дал за съемочной группой. Я спросил его, не хочет ли он исповедаться перед камерой. Хармони уже закон­чил работу на аэродроме, и камеру как раз складывали. Я подозвал Хармони и оператора к себе и предложил снять сцену исповеди — причем ни он, ни я не могли предсказать, что из этого выйдет.

Я выслушал исповедь этого человека, но он явно хотел утаить некоторые важные детали. Я сказал:

— Сын мой, от тебя ушла жена, потому что ты был неверен и втайне посещал любовницу.

— Нет, ничего подобного, — упрямствовал он.

Тут меня внезапно осенило, и я сказал, что он кру­тил не с одной женщиной, а с пятью одновременно. Тогда он расцвел и, расхорохорившись, признался, что все так и было. Я отпустил ему грехи на латыни, поскольку знал эту формулу еще с далекой юности, когда был католиком. Он был на седьмом небе и отка­зался от оплаты за работу статиста. Его исповедь перед актером-священником, записанная на кинопленку, была намного лучше настоящей — ему было гораздо легче облегчить душу, ведь его жена и дети наверняка вернутся к нему в ближайшие дни.

В 2006 году со мной связался лидер культа Раэль. Он хотел, чтобы я снял о нем фильм. В октябре того же года я встретился с ним и группой его после­дователей в одной из гостиниц в Уигане, недалеко от Манчестера. Раэля как предводителя секты было легко вычислить по узлу на макушке — вероятно, он использовал его для установления контактов с ино­планетянами. Он родился в 1946 году, его настоящее имя Клод Ворильон — мать родила его вне брака в пят­надцать лет, и некоторое время он провел в детском доме. Едва повзрослев, он безуспешно пытался сделать карьеру эстрадного певца, а затем гонщика.

По его словам, в начале 1970‑х на потухшем вулка­не Пюи-де-Лассолас, недалеко от Клермон-Феррана, у него произошла встреча с инопланетянами, которая привела к созданию основополагающего текста, Еван­гелия его «церкви». В 1974 году он опубликовал книгу с характерным названием Le Livre Qui Dit La Verité — «Книга, которая говорит правду». Правдой, по его сло­вам, была его встреча с НЛО. Элохимы на космиче­ском корабле доставили его на свою планету в нашей галактике Млечный Путь и рассказали, что это они создали человеческую расу с помощью высокоразви­тых технологий. Когда после атомной бомбардировки Хиросимы людям удастся направить свои технологии в мирное русло, они, элохимы, вернутся на Землю, чтобы построить утопию. В ходе истории пришельцы создали в общей сложности сорок гибридов, представ­ляющих собой нечто среднее между элохимом и чело­веком, которые выступали в роли пророков, таких как Будда, Иисус или Мухаммед. Последним, сороковым, стал Раэль. Его задача — построить посадочную плат­форму для возвращения элохимов и открыть для них посольство.

С помощью медитации и клонирования чело­века члены церкви Раэля должны были обрести бессмертие. Незадолго до моей встречи с Раэлем он вызвал бурю в прессе, заявив, что раэлианам удалось создать первый после овечки Долли клон человека. Родившегося ребенка назвали Евой. Почти наверняка это было надувательство. Сам Раэль, как он объяснил, был приглашен элохимами, чтобы наблюдать за кло­нированием человеческих существ. Символ культа Раэля, представляющий собой сочетание звезды Да­вида и свастики, был встречен бурным негодованием, как и то, что он производил свое имя «Раэль» от «Ис­раэль» и предлагал переводить его как «Посланник грядущих с неба».

Одной из составляющих его учения была колониза­ция людьми далеких планет — эта идея, похоже, стала общим местом технологических утопий. В конференц­-центре в Уигане я заметил нескольких красивых молодых женщин, которые не участвовали в семинарах. Они явно принадлежали к «Ордену Ангелов Раэля», возможно даже к их элитной группе, «Ордену Золотой Ленты», и должны были стать наложницами элохимов, когда те вернутся на нашу планету. Им были строго-настрого запрещены половые контакты с землянами, и только сам Раэль должен был обучить последовательниц любовным техникам — их он получил в виде строгих инструкций от инопланетян.

C фильмом у нас так ничего и не вышло.