Автор текста Данила Истомин 7 октября 2024 читать: 15 мин.
Житель села Русско-Высоцкое Ленинградской области Дмитрий Скурихин уже десять лет пишет на стенах принадлежащего ему здания политические лозунги. За два из них — «Идите вы к чёрту с вашей могилизацией» и «Прости, Украина» — он в 2023 году получил полтора года колонии. Отсидев срок, предприниматель не теряет надежды привить людям желание жить в стране, где есть свобода слова и соблюдаются права человека. Журналист «Новой вкладки» Данила Истомин съездил в Русско-Высоцкое и узнал, что в родном селе у Скурихина есть сторонники, но кажется, большинству жителей эти ценности мало интересны.
В сентябре 2022 года против Скурихина возбудили первое уголовное дело о «дискредитации армии» — за надпись на магазине: «Идите вы к черту с вашей могилизацией, за такое управление страной как раз туда дорога». Второе уголовное дело появилось, когда 24 февраля 2023 года предприниматель встал на колени рядом со своим магазином, держа в руках плакат «Прости, Украина».
Два уголовных дела объединили, и в августе того же года Скурихина приговорили к полутора годам колонии за «повторную дискредитацию» российской армии. На свободу Дмитрий Скурихин вышел 26 июля 2024 года (в срок заключения зачли время, которое предприниматель провёл под домашнем арестом и в СИЗО).
«Навальный же проплачен Америкой!»
— Не знала, что Скурихина посадили, — удивляется кассир «Пятёрочки» в Русско-Высоцком, девушка лет восемнадцати. Узнав от меня подробности уголовного дела, говорит, что правильно сделали:
— У нас же есть избранный руководитель. Не нравится жить в России — уезжай. Я вот голосовала на последних выборах за нашего нынешнего президента.
Село Русско-Высоцкое, в котором живут около пяти тысяч человек, находится в 30 километрах от Петербурга. Дворы между десятиэтажными «домами-кораблями» и кирпичными пятиэтажками усыпаны осенней листвой. Вокруг детской площадки — их по одной на три-четыре дома — бегают и катаются на велосипедах дети. На шортах у мальчика замечаю букву «Z». Останавливаю женщину лет тридцати, которая гуляет с ребёнком. Услышав вопрос про Скурихина, она смотрит на меня с опаской.
Многоэтажные дома, которые строили в 1970-х. Своё название получили за схожесть с палубными надстройками кораблей. Обычно в них от 9 до 15 этажей, подъездов — 1, 5, 7 или 9. В пригородах также строили корабли-пятиэтажки.
— Ну, что сказать… Порядочный человек. — Делает паузу и, тщательно выбирая слова, продолжает. — Кто-то боится высказать своё мнение и трусливо молчит, а он не боится, хоть и делает это в экспрессивной манере. Много людей на самом деле согласны с ним.
Дмитрий Скурихин считает, что надпись «Навальному волю» не убирают, потому что она уже перечёркнута. Но после февраля 2024 года этому есть и другое объяснение
В центре села встречаю пенсионерку, которая рассказывает, что хорошо знает Скурихина.
— Мама у него работала в администрации села. Вот эти здания, — показывает на двухэтажный дом с одноэтажной пристройкой сбоку, — это всё его, он сдаёт помещения в аренду. [Он писал там:] «Мы за мир…» Ну, мы тоже за мир! Только там [в Украине], понимаете, много русскоязычного населения. А хохлы притесняют русский язык.
Светлана Скурихина, мать Дмитрия, была председателем сельсовета Русско-Высоцкого с 1982 по 1990 год, позже работала в администрации соседнего посёлка Ропша.
Она цокает языком и завершает разговор фразой: «Зачем он только Навального поддерживал? Навальный же проплачен Америкой!» О том, что Скурихин вышел из колонии, она, как и молодая кассирша, узнаёт от меня.
Развалины православного храма, построенного в XVIII веке, — памятника архитектуры регионального значения. Его почти полностью разрушили во время Великой Отечественной войныЗаброшенное здание магазина
Здание Дмитрия Скурихина, о котором она говорит, — небольшой торговый центр с несколькими магазинами и сервисами. Писать на фасаде лозунги Скурихин начал в 2014 году: в последующие десять лет на здании появлялись надписи и против фальсификации выборов, и в поддержку Навального и других политзаключённых, и о других российских проблемах. Например: «Нам надо победить путинизм в стране и сталинизм в стране» или «Береги журналистов и свободу СМИ — это твои глаза и уши».
Первая антивоенная надпись — «Мир Украине» — появилась на здании в том же 2014 году, но в июне 2023-го её вместе с названиями пострадавших от российских обстрелов украинских городов закрасили неизвестные. В паблике районного портала писали, что фасад частного здания якобы «привели в порядок волонтёры по просьбам жителей», хотя лозунги под покровом ночи закрашивали люди в медицинских масках и чёрных балаклавах. За день до этого Скурихину передали предложение администрации села убрать надписи самостоятельно — предприниматель отказался.
Надписи на здании Дмитрия Скурихина периодически уничтожали и раньше. Так, в 2018 году рабочие со спецтехникой замазали надпись «Скажи Путину нет!» В 2020 году неизвестный мужчина плеснул краской на лозунг «Жывi Беларусь без Лукашенки и Россия без Путина», а в апреле 2022 года перечеркнули надпись «Навальному волю».
Когда мы гуляем с Дмитрием Скурихиным по селу, он рассказывает, что с заместителем главы администрации, который, по его словам, способствовал закрашиванию надписей, они учились в одном классе:
— Алексей Иванович Бырдин — мой ровесник, в классе он всегда был лидером, хорошо учился. Мы никогда особо не общались. Он поддерживает едросов, и идеологически он — мой враг. Он срывал мой митинг однажды, клеил себе букву «Z» на заднее стекло машины.
Несмотря на расхождения во взглядах, Скурихин чиновника уважает: «Он очень много сделал для села. Благодаря его работе у нас стало жить лучше, появились новые детские площадки, общественные пространства, многоквартирные дома».
«У нас всё хорошо, лишь бы Путин подольше был у власти» Как живут люди в посёлках Коми после крупной экологической аварии
Крамола
Дмитрий Скурихин родился в Русско-Высоцком, но с 2008 года живёт в соседнем посёлке Ропша. На входной двери его дома наклеен плакат с надписью «В этом доме живёт память о Борисе Немцове — настоящем человеке и патриоте». У них с женой пять дочерей, и переезд в Ропшу он объясняет аллергией на птиц у одной из них (в Русско-Высоцком работает птицефабрика). Однако Скурихин считает себя жителем родного села: в нём он работает, там учатся его дочери.
По словам Дмитрия, на его возвращение из колонии в конце июля 2024 года жители Русско-Высоцкого реагировали по-разному. Кто-то обнимал, кто-то отворачивался, делая вид, что не заметил, а пьяный мужик на крыльце здания, в котором Скурихин сдаёт в аренду помещения, назвал его «теперь своим».
Дом Скурихина в Ропше, но вся его жизнь связана с Русско-ВысоцкимВсё, что осталось от первой торговой точки Скурихина, которую он открыл в 1990-е. У Дмитрия также есть магазин в деревне Яльгелево
— Я думаю, половина поддерживает, половина — нет. И первая половина вам никогда не скажет о поддержке. Поддержать такую крамолу публично — это же вообще поставить себя почти вне закона, — говорит предприниматель.
Тем не менее в селе есть сторонники Скурихина, которые этого не скрывают. Одна из них — 65-летняя Наталья Бакалдина. Пенсионерка рассказывает, что, когда предприниматель был членом родительского комитета местной школы, он следил за питанием в столовой: «Ходил, снимал пробы еды. Теперь у меня ребёнок не кушает в школе, говорит, невкусно». По словам Натальи, Скурихин всегда был инициативным, устраивал собрания жителей, на которых они обсуждали проблемы Русско-Высоцкого.
Надпись, которую, как считает Скурихин, не смогли уничтожить, потому что она на крыше
— Он всегда старался быть справедливым, и в этом его проблема, — говорит Наталья Бакалдина. Она полагает, что каждый человек имеет право на своё мнение — Скурихин выражает его в надписях на своём здании.
С Бакалдиной согласна и 48-летняя Дарья Кессель, сотрудница научной лаборатории в Ботаническом институте имени Комарова РАН. Дарья давно знакома с Дмитрием и по его предложению даже участвовала в муниципальных выборах в Русско-Высоцком в 2014 году, но проиграла. Она думает, что поддерживающих Скурихина в селе меньшинство. По её мнению, люди боятся и верят пропаганде на ТВ.
— Хорошее быстро забывается, и всё, что Дима сделал хорошего, люди выкинули из головы, — говорит Дарья про односельчан Скурихина. Она не видит состава преступления в том, что он делал, и называет приговор ему показательной поркой.
Единственная в селе спортивная площадка с баскетбольными кольцами
В 2009 году Скурихин выиграл выборы в совет муниципальных депутатов Русско-Высоцкого. Он, самовыдвиженец, тогда опередил кандидата от «Единой России» на 10–20 голосов.
Скурихин вспоминает, как потом, в 2010-е годы, организовывал митинг из-за плохого состояния главной улицы посёлка. Из пяти тысяч жителей протестовать тогда вышли около 160 человек. Через месяц дорогу отремонтировали. В 2011–2012 годах, рассказывает Скурихин, в Русско-Высоцком зимой были проблемы с теплоснабжением, которые он пытался решить: писал жалобы в полицию и прокуратуру, а когда это не принесло результата, организовал встречу жителей с поставщиками тепла в посёлок. После этого там построили новую котельную (раньше тепло приходилось покупать у птицефабрики). По словам Скурихина, односельчане не раз благодарили его за помощь.
— А сейчас никто ничего не вспомнит и не скажет. Это свойство нашего общества, — констатирует Скурихин. Действительно, многие мои собеседники в Русско-Высоцком считают, что решить проблемы села предприниматель не смог.
«Раньше выходили десятки тысяч, потом просто десятки» Что стало с «кормившими голубей» в Хабаровске после февраля 2022 года и как они восприняли обвинения в экстремизме
«Стал странно себя вести»
Покупателей на рынке Русско-Высоцкого в воскресенье почти нет, но продавщица за прилавком со сладостями всё равно поначалу не хочет общаться. Правда, про условия жизни в селе не высказаться не может:
— Когда он [Скурихин] был муниципальным депутатом, у нас в селе ничего не поменялось, — сварливо отмечает она. Правда, признаёт, что и после Скурихина в селе заметных изменений к лучшему не произошло.
Продавщица в табачной лавке раньше арендовала помещение в здании Скурихина, но про его освобождение из колонии тоже не слышала.
— Если бы вы не сказали, так и не узнала бы. Скурихин для села ничего не сделал, только эта его, деятельность политическая… Только хохлому и расписывает, — возмущённо говорит продавщица о лозунгах на здании Скурихина.
Наклейка с Борисом Немцовым на входной двери дома Скурихина
— Да я о Скурихине ничего не знаю и не думаю. Ну рядом этот [его] магазин, — говорит женщина, торгующая на рынке рыбой. Во время беседы она по-актёрски приподнимает бровь, а на вопрос о проблемах села начинает перечислять бытовые и инфраструктурные нужды: — Между автобусами большие промежутки. Воду могут без предупреждения отключить. Ну, и секций для детей у нас почти нет.
Из прохожих возле рынка соглашается поговорить только один юноша:
— Наше поколение особо не обращает внимания на надписи на магазине. Это право Скурихина — выражать своё мнение. Выбрал просто не то время.
На обочинах в Русско-Высоцком часто скапливается мусор
Многие односельчане отвернулись от Скурихина из-за того, что он не поддержал присоединение Крыма к России и стал открыто высказываться против Путина. Переизбраться в Совет депутатов в 2014 году ему не удалось.
Часть жителей Русско-Высоцкого признают, что Дмитрий был пассионарием и мог объединить людей вокруг себя, но, как говорит один из встретившихся мне сельчан, в какой-то момент Скурихин стал «странно себя вести». Мужчина имеет в виду антивоенные надписи.
Несмотря на негативную реакцию односельчан, предприниматель надеется, что сможет открыть глаза на происходящее как можно большему числу людей:
— Я носитель идей демократии, либерализма, свободы слова, прав человека и местного самоуправления. На мой взгляд, это путь к благосостоянию страны. Всю свою агитационную деятельность я вёл для того, чтобы эти понятия прижились на нашей скудной политической почве, — говорит он.
Слишком принципиальный человек История Сергея Медведева — бывшего спецназовца, который пошёл в депутаты, чтобы бороться с несправедливостью, но только сломал себе жизнь
«Боролись со Скурихиным, а не с наркоманами»
На здании на окраине села, где работает местная администрация, висит плакат с рекламой службы в армии по контракту. Неподалёку детская площадка с типовым арт-объектом — огромным сердцем с надписью «Русско-Высоцкое». Две 15-летние девушки, сидящие на скамейке рядом, говорят, что о Скурихине «слышали, но не вникали». Среди проблем села школьницы выделяют наркопотребление: «Мы однажды из школы шли, а там на улице полуголый мужчина стоял. Пришлось его обходить через другой двор».
Неподалёку, около своей старой «Лады», стоит молодой человек с девушкой. «Наркоманов много. Собираются вон в этом подъезде, — он показывает на соседнюю дверь. — Мы там даже такое находили». Девушка показывает мне видео, на котором она достаёт из почтового ящика подкинутую туда стеклянную курительную трубку.
Спрашиваю, что они думают о Скурихине и приговоре.
— Нахуй он все эти надписи делает? Люди же ходят, смотрят, — отвечает молодой человек.
Дмитрий говорит, что «топит не за себя, а за идею»: «Я ни в коем случае не отец русской демократии. Просто её рядовой солдатик»
Возле детской площадки встречаю женщину, которая возвращается домой с пакетами из магазина.
— Да это всё как-то несправедливо. У нас есть проблема, например, с детскими секциями. Где и в какие дни собираются наркоманы, знают все. Но почему-то боролись со Скурихиным, а не с этой проблемой, — с недоумением заключает она.
Рядом с администрацией стоит неработающий Дом культуры, за ним поросшее сорняками поле. Администрация обещала отремонтировать ДК ещё несколько лет назад, но ремонт всё ещё идёт, жалуются жители села. ДК открывали 9 мая 2024 года, чтобы провести там праздничный концерт, но потом опять закрыли.
«Мне 78 лет. Поздно уже бояться» История бывшей пермской чиновницы Веры Седининой, которая выиграла суд у муниципальных властей, отдавших городской лес под застройку
«Не вникаем, не знаем ничего»
Из более десятка надписей на здании Скурихина остались только перечёркнутая «Навальному волю» на стене и «Мне нужен мир» с большим пацификом на крыше. Скурихин считает, что её не закрасили, потому что она нейтральная, да и залезать на крышу опасно, а надпись про Навального и так уже «испоганена».
В здании работают банкетный зал, ремонт обуви, ателье, парикмахерская, пункты выдачи маркетплейсов и разные магазины — автозапчастей, цветов, продуктов.
— Вообще я не в курсе, что там в Украине происходит, — говорит молодой сотрудник магазина запчастей. — А вот эти надписи… Они мне никак не мешают. Если Скурихин имел в виду мир во всем мире, то это хороший посыл. Я и не в курсе про [надпись про] Навального. Он же, насколько я понимаю, президентом хотел стать?
К старой котельной не проехать: дорога закрыта
— Мне страшно всё, что Скурихин пишет, — рассказывает 21-летняя работница пункта выдачи заказов. — А то потом оно всё сниться будет. Надписи его… Это не хорошо, но и не плохо. Нейтрально, что ли. Я стараюсь быть дальше от политики.
На втором этаже — маникюрный салон и помещение, которое сдают под детские тренировки. Это единственное место, где в селе есть детские секции, на нехватку которых в разговорах со мной жаловались местные жители. С боковой стороны здания — одноэтажная пристройка, в которой находится продуктовый магазин. Одна из продавщиц на вопросы о Скурихине возмущённо объясняет, что ей всё равно и что каждый волен делать что хочет:
— Мы вообще не здесь живём. Наёмные работники. Не вникаем, не знаем ничего.
Остаюсь на улице, чтобы поговорить с покупателями. Из магазина косметики выходит мужчина с ребёнком.
— Мне здесь вообще замечательно живётся. Природа, чистый воздух, если надо — отвёз детей на машине в соседнее Красное Село за десять минут. И на работу мне по платной дороге до центра Петербурга сорок минут всего ехать, — описывает он плюсы села. — Наказание для Скурихина считаю несправедливым. Но надо понимать, что для большинства местных его надписи выглядят как клоунада. А он уже вышел, кстати?
Здание Дмитрия Скурихина расположено возле остановки, куда приезжают автобусы из Санкт-Петербурга
Встречаю семейную пару, выходящую из пункта выдачи заказов Wildberries.
— Димку-то я знаю ещё с тех пор, как он учился в школе. Суетный он, — говорит мужчина.
— Да, мы с ним общаемся иногда, он человек, может быть, хороший. Но всю эту его деятельность мы не поддерживаем, — замечает его жена.
Когда на следующий день случайно встречаю ту же пару снова, мужчинаа говорит жене:
С 2007 года Дмитрий Скурихин стал заливать общественный каток для детей в Русско-Высоцком.
— Слушай, а я вспомнил! Димка-то первый начал каток заливать для детей. Он вообще всегда для детей старался.
Дмитрий хочет продолжать агитировать людей за мир и демократические ценности, но пока не понимает, как это делать
Вечером людей на улицах Русско-Высоцкого остаётся мало. В основном все идут из магазинов домой, изредка встречаются гуляющие подростки. У здания Дмитрия Скурихина сидят пьяные мужчины. Возвращаясь из села, у дороги возле поворота на птицефабрику замечаю ещё одну рекламу службы по контракту. Плакат с гордо смотрящим вдаль военным кто-то перечёркнул синей краской.
Поддержите нас Помогите нам оставаться независимыми! Поддержать журнал
