Чертов писака

Интервью с Романом Бетеней — переводчиком книг об экстремальном метале

«Скрижали мясника», «Змей и пентаграмма», «Колыбель Дьявола», «Архив смерти» — за этими замечательными названиями скрываются биографии не менее замечательных людей, подаривших городу и миру самые нечестивые шедевры экстремального метала. О том, что почитать в сумерках Кали-юги уважающему себя металлисту, «Горькому» рассказал Роман Бетеня — белорусский переводчик, участник издательства Metal Star, создатель тематического вебзина Bagnik Zine.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

— Кто ты, откуда и чем живешь?

— Пожалуй, в контексте этого интервью я переводчик, издатель (точнее, в основном соиздатель) экстремальной музыки и посвященных ей книг, автор собственного вебзина, ну и немножко писатель. Живу в Беларуси, в Могилевском районе.

— Немало регалий, однако. А как бы ты расписал их в своем резюме, если по старшинству?

— Да оно все более-менее равнозначно. Днем, после основной работы, я занимаюсь делами лейбла Possession Prods и издательства Metal Star, а поздним вечером, переходящим в ночь, обычно пишу что-то для Bagnik Zine, и так изо дня в день. Иногда находится время для других проектов — например, заканчиваю беларускамоўную локализацию The Elder Scrolls V: Skyrim. Осталось доделать всего ничего, чтобы наконец-то довести ее до окончательной версии. Но дела лейблов, пожалуй, все-таки важнее остального, так как они не могут долго ждать. Поэтому в первую очередь я переводчик и участник лейбла.

— Что для Романа Бетени было в начале: слово, звук или образ?

— Хм... Честно сказать, никогда не задумывался. Я всегда был довольно восприимчивой и увлекающейся персоной, поэтому, наверное, все сразу. По крайней мере все мои увлечения литературой, кино и музыкой зародились в несознательном возрасте. С уверенностью могу лишь сказать, что вынужденно научился читать в четыре года, потому что у моего деда уже не было никаких сил в тысячный раз перечитывать мне вслух «Мышонка Пика» и «Доктора Айболита».

Молодые годы

— Любовь к хорошему английскому у тебя из детства или привита временем?

— Я бы точно не назвал свой английский хорошим! Да и «хороший» английский я на самом деле не очень люблю. По правде говоря, меня давно привлекает тема словообразования, поэтому мне доставляют большое удовольствие всякие диалектные извращения: идиомы, ругательства, сленг и так далее. Всем интересующимся настоятельно рекомендую посетить вот этот сайт.

С иностранными языками у меня вообще отношения неоднозначные. Я учил немецкий в школе, политехе и университете (13 лет суммарно), но вряд ли смогу сказать что-нибудь, кроме Ich muss ihre papiere sehen и Kommunisten! Erdgeschoss!

А вот английский выучил сам — опять-таки вынужденно, поскольку не мог понять, что от меня требуют в заданиях в Jurassic Park: The Lost World на Sega. Пришлось попросить тетю купить мне словарь и сидеть с ним перед телевизором, переводя брифинги. Как ни странно, все пошло как по маслу. Дальше была GTA: San Andreas, из-за которой мой разговорный английский надолго стал «ниггерским», но со временем это было вытеснено техасским говором с постоянным упоминанием Господа нашего Иисуса Христа всуе и, разумеется, корявым акцентом.

Живое общение тоже очень помогло — чуть более 10 лет назад я принял судьбоносное приглашение вступить в клан в Battlefield 4, благодаря чему обзавелся кучей приятелей за границей и даже одним настоящим другом. С польским вышло похоже: стоило несколько раз пройти трилогию «Ведьмак» с оригинальной озвучкой и я оказался способен перевести больше половины биографии Behemoth на уровне, осмелюсь заявить, ничуть не худшем, чем у профессиональной переводчицы.

Впрочем, польский, украинский и белорусский языки очень близки, так что это было несложно. Подытожу: английский я выучил по играм и кино с субтитрами, а Шекспира в оригинале до сих пор не читал и академиев иняза не заканчивал. К счастью, в работе с художественной литературой и публицистикой это нисколько не мешает.

— Ты пять лет отработал в «Виртуальных радостях». Что это за контора такая и чем ты там занимался?

— «Виртуалка» — легендарное для Беларуси издание. Наверное, это единственная в постсовке (а то и в мире) газета о компьютерных играх. Выходила она с 2000 по 2017 год, а затем, к сожалению, поддалась неумолимому натиску времени и в конечном счете осталась только в виде сайта, который пока еще более-менее функционирует.

Попал я туда довольно естественным образом. Я давно тренировался «на кошках» — писал рецензии на игры в тетрадочку. В определенный момент меня окончательно достало самоуправство авторов спортивного раздела, которые писали очень поверхностные рецензии на футбольные симуляторы. Вместо того чтобы послать в рубрику «Почта» гневный пасквиль, я решил подойти к проблеме конструктивно и предложил свою рецензию, если не ошибаюсь, на FIFA 2012. Тогдашнему редактору Паше Брелю (к сожалению, в прошлом году он без вести пропал в Польше, находясь в смятенном состоянии духа, и я искренне надеюсь, что он все-таки отыщется) мой обзор понравился, и он разместил его в газете. Затем я сгонял в Минск, посмотрел на то, как выпускается газета, пообщался с Пашей, и мы решили продолжить сотрудничество.

— Параллельно с «Радостями» ты писал для некого Riddle of Steel. Чем твоя деятельность там отличалась от сотрудничества с Metallibrary?

— Riddle of Steel — это журнал про экстремальный метал, который создал турок Джем Юсел — неизвестный широкой публике, но очень влиятельный теневой деятель андеграунда 90-х. В свое время он крайне активно поддерживал и продвигал различные группы и издательства. Благодаря ему, например, скромный дуэт Inquisition попал на No Colours Records и прогремел на весь мир. Также он виноват в том, что Shining подписал Osmose Productions, и Джем сам впоследствии об этом жалел. Джем — старый товарищ Possession Productions. В 2012 году, узнав, что я пишу рецензии на метал-альбомы, он предложил мне сочинить что-нибудь для Riddle of Steel.

Рецензии Р. Б. под ником Fisher на страницах Riddle of Steel

Это был крайне полезный опыт. Во-первых, я прежде не писал рецензии по-английски (в коротком формате — в самый раз!). Во-вторых, на тот момент моя картина мира андеграундного метала была совершенно хаотичной, и работа над Riddle of Steel помогла разобраться в том, какие лейблы чего стоят на сцене, в каком направлении движется андеграунд и так далее. Конечно, еще было дико круто получать на рецензию новые релизы за несколько месяцев, а то и за год до официального выхода.

Собственно говоря, моя схема работы и набор контактов для Bagnik Zine берет начало именно там. Я также написал с полсотни мини-рецензий для седьмого номера Riddle of Steel, но Джем, к сожалению, так и не выпустил его. Еще он предлагал мне взять интервью у Inquisition, что было бы для меня невероятной честью. Но я, признаться, труханул и отказался, так как понимал, что на том этапе не смог бы сделать его по-настоящему глубоким и интересным. И по-прежнему об этом не жалею, хотя с тех пор мне так и не удалось вытрясти из Дагона Художественный руководитель упомянутого ансамбля согласие на вью.

От Metallibrary все это, разумеется, отличалось. Riddle of Steel все-таки был настоящим журналом на бумаге, а не интернет-изданием. Для Metallibrary я делал, как это сейчас модно говорить, контент по собственному выбору и желанию, а в Riddle of Steel имелся обширный список новых альбомов, которые желательно было обозреть.

Продвижение групп (прежде всего белорусских), которые я считаю достойными, было и остается основной задачей Bagnik Zine. И я делаю это прежде всего с помощью обзоров. Я убежден, что подробная рецензия, где тебе внятно, доступно объясняют, почему это хорошо и заслуживает внимания, в сто раз полезнее кучи пустых новостных пресс-релизов и рекламных постов в соцсетях.

— Прежде чем начинать что-то делать самим, авторы старшего поколения штудировали профильную прессу и литературу. Знакомая история? Хранишь коллекцию зинов на антресолях?

— Если говорить о моих литературных потугах, это несомненно верно. Свой самый-самый первый шедевр я написал лет в 10 в розовой тетрадочке в клетку, находясь под мощнейшим впечатлением от Роберта Говарда и эпизода из мрачного мультсериала «Охотники за привидениями», в котором злые духи овладели подвижной техникой и та стала нападать на людей. Впоследствии все, что я пытался или пытаюсь написать, выходило похожим по стилю на Гарри Гаррисона (даже если я старался быть максимально серьезным). Классической научной фантастики у меня дома столько, что я не знаю, как шкафы выдерживают.

Из зин-коллекции Р. Б.

А вот в том, что касается вебзина, все наоборот. Никакого бэкграунда у меня нет. Начиная писать для Metallibrary, я имел весьма туманное представление о том, что такое фэнзин и где их можно достать. А когда узнал, оно было уже и не нужно. Поэтому моя коллекция совсем крошечная и насчитывает, быть может, дюжину позиций. Среди них — культовый «Хаос», он же «Тоталитарный Хаос» из Могилева. Эти два артефакта имеют непосредственное отношение к Possession Prods, потому без них никак; кроме того, стиль рецензий в этих изданиях поразительно близок к моему. Есть что-то еще из старого белорусского, 6-й номер Riddle of Steel, а также три номера великолепного современного фэнзина Black Curse, который выпускает мой друг Somber (лейбл Crypt of Black Fog, группы Cosmic Storm и Fallen Horizon). Все это имеет для меня личную ценность, но не служит ориентиром. Впрочем, не совсем так — всеми обожаемую рубрику «Мегалюциферы» я подсмотрел в «Хаосе», а они, в свою очередь, в «Сотсирх Сусии», а те — в польском Megalucifers! Пожалуй, единственный рецензент, который немного повлиял на мой стиль, — Papa Vader из Brutal Carnage Web Zine.

— Выпускать собственный зин на бумаге приходилось? Или к моменту твоей зрелости как автора их время уже ушло?

— Я глубоко уважаю бумажный фэнзин и не считаю, что его время ушло. Но у меня творческий процесс всегда спонтанный: взял и сделал. А долго сидеть, компоновать материалы, чахнуть над дизайном, корректурой и версткой — это не мое. Я даже свои рецензии и интервью не вычитываю, почти всегда публикую как есть.

— Некая особа из сети как-то назвала Bagnik Zine «изданием для неулыбчивых людей». Ты считаешь, что юмор в метал-среде неуместен? А как же сакральные «байки про дерьмо», на отсутствие которых ты часто сетуешь?

— Она была неправа. Мало какая моя публикация обходится без того, что в английском языке называется tongue-in-cheek. Юмор, разумеется, уместен везде, как и самоирония. Просто все это, простите за тавтологию, должно быть уместно. А для этого нужно немножко разбираться в теме, на которую шутишь. К примеру, легендарная группа «Аццкая Сотона» юморила пусть не всегда удачно, но точно с глубоким знанием темы. Но это исключительный случай; абсолютное большинство пародийных метал-групп — дурно пахнущая канцерогенная субстанция.

Что касается баек про говно, то это постоянно всплывающая тема в книгах, которые я перевожу. Сами понимаете, длительные разъезды по миру всегда связаны с определенными проблемами туалетного характера, и почему-то такие истории всегда оказываются самыми смешными. Если в книге ничего подобного не обнаруживается, я сильно огорчаюсь.

Миколай (Mgła) c «Эволюцией Культа» от Metal Star

— В каких отношениях ты с Metal Star? Это твое детище или ты там, грубо говоря, на окладе?

— Metal Star — довольно нестандартная, «зонтичная» издательская сущность, которая объединяет группу разных людей с не всегда одинаковыми целями. Изначально она создавалась под выпуск альбома Behemoth The Satanist и биографической книги Адама «Нергала» Дарского в преддверии печально известного тура Russian Satanist. Людям, занимавшимся организацией тура, требовалась помощь с распространением и прочими логистическими вопросами, и за это взялись мы — Possession Productions. Так был установлен изначальный контакт и базовая схема работы: Metal Star выпускает, Possession распространяет.

Затея с книгой, несмотря на все приключения, оказалась успешной, и все подумали: а почему бы не выпустить еще что-нибудь? Как раз в тот период я прочел оригинальную Evolution of the Cult Дайала Паттерсона и понял, что, во-первых, это нужно издать, а во-вторых, я могу это перевести. Я сам вышел на Дайала и правообладателя с предложением, но буквально за несколько дней до заключения договора случился очередной крах национальной валюты, и Metal Star пришлось отложить затею в долгий ящик. Вместо этого было предложено выпустить более бюджетную и простую биографию Cannibal Corpse «Скрижали мясника», ставшую моим дебютом в качестве переводчика. С тех пор я остаюсь постоянным переводчиком Metal Star, а также периодически предлагаю те или иные релизы для издания по лицензии на CD (или в переводном варианте, если речь о книгах). Так что я нечто больше, чем наемный сотрудник, но совершенно точно не создатель Metal Star, хоть и немного приложил к этому руку. Пожалуй, я «участник».

— Какие издания Metal Star ты считаешь наиболее и наименее удачными?

— Не самой удачной я бы назвал, например, «Исповедь еретика» Нергала. Эта книга сыграла важнейшую роль, дав издательству стартовый толчок, но я считаю ее не очень интересной по содержанию, да и в техническом плане к ней ожидаемо есть вопросы — все-таки «первый блин». В биографии Cannibal Corpse я немного недоволен своей работой: опять-таки, это был «первый блин», только уже мой лично. Я тогда побаивался хотя бы на полшага отойти от оригинального текста, а он, как назло, был довольно суховатым, поэтому мой перевод получился таким же. Хотя книга все равно хорошая.

Есть еще «Мрачные похороны» — биография Mercyful Fate. По какой-то причине ее решили отдать на аутсорс более именитому переводчику и получили полную катастрофу. Совместными усилиями мы привели текст в более-менее пристойный вид, но могло быть намного лучше. Далее идет биография Moonspell «Волки, которые были людьми» — это поучительный пример. Мы решили сделать что-нибудь «продажное». Moonspell никто в Metal Star особо не любит, зато группа очень популярна в наших широтах. И разумеется, получили совершенно обратный результат. Книга сама по себе очень хороша, но мало кому нужна. Кажется, она только недавно вышла на окупаемость. Наконец, назову относительно свежую биографию Necromantia «Змей и пентаграмма». Из-за долгой паузы рабочий механизм Metal Star слегка заржавел, было допущено несколько промахов, а под самый конец я банально забыл отдать сверстанный вариант редактору на финальную вычитку. Поэтому в книге есть проблемы с форматированием, несколько опечаток и так далее. К счастью, уже в следующем томе (это биография Mayhem «Архив смерти») качество практически идеальное — я обнаружил всего два мелких косячка!

Наиболее удачными у Metal Star традиционно получаются обширные книги о блэк-метале: «Эволюция Культа», «Волки среди овец: история и идеология NSBM», «Колыбель Дьявола: история финского Black Metal». Это очень важные в образовательном смысле тома, которые традиционно вызывают наибольший интерес. Также я горжусь биографией Hellhammer «Реальна только смерть» — тут даже объяснять ничего не надо, просто возьмите в руки эту громадину! Издать эту книгу было большой честью.

— Можешь посвятить читателей в таинство рабочего процесса над проектами Metal Star?

— Все достаточно стандартно. Кому-нибудь приходит в голову блестящая идея: давайте издадим такой-то релиз! Если идей нет, то у Metal Star существует список примерно из 500 альбомов и 20 книг, которые хочется издать. Начинаются переговоры — иногда быстрые и удачные, но чаще длительные, муторные и безрезультатные. Если все получается успешно, Metal Star оплачивает права и получает исходники для релиза.

Если это книга, то я тут же берусь за перевод, потом его вычитывает редактор, потом дизайнер и верстальщик превращают все это в книгу. Затем все совместно пересматривают финальный вариант, правят досадные очепятки и отправляют книгу в печать.

Если это музыкальный альбом, то все совместно решают, в каком формате его издавать. Затем дизайнер берется за буклет, пока другой человек отслушивает мастер. Потом все это отправляется в печать — либо напрямую, либо, что гораздо чаще, через компанию ФОНО, с которой Metal Star сотрудничает с первого дня. По прибытии все релизы нумеруются вручную (чтобы перечеркнуть разговоры о нелегальных допечатках) и выставляются на продажу.

— Кто из мастеров переводного дела тебе близок?

— Пожалуй, один ориентир — причем двойной — у меня есть. Это русскоязычный перевод «Властелина колец» от Муравьева и Кистяковского и беларускамоўны от Магілеўцава и Курчанковай. Оба варианта — чудеснейшие во всех смыслах труды, где архаичный высокий слог Толкина сохранен и приумножен, а также адаптирован без всякого лубка. В моей работе над изданиями от Metal Star это никак не помогает, а вот при локализации Skyrim я старался придерживаться такого же подхода (разумеется, с гораздо меньшим успехом).

— Доводилось ли тебе «причесывать» издания мейнстримных проектов вроде «Бомборы»? Многие ругают их за небрежность переводов.

Я «причесывал» труд штатного переводчика «Бомборы» — вышеупомянутую биографию Mercyful Fate, а также доделывал и приводил к единому стилю перевод биографии Behemoth. Еще как-то переделывал свой текст обратно после вычитки женщиной-редактором: она имела формальное образование, но не знала метал-лексики и сленга. Однако это были дела Metal Star и Rockmark. Другие издательства пока не обращались.

— В чем, на твой взгляд, главные проблемы современных переводчиков? И чего бы ты пожелал молодым и дерзким, которые хотят посвятить себя переводному делу?

— Я вообще непривередливый в плане качества чужих переводов. Если там нет ничего вопиющего, значит, все нормально. Впрочем, порой замечаю, что у некоторых переводчиков есть образование, но нет опыта, в том числе разговорного. Они не знают большинства идиом, особенно современных, которых нет в учебниках, — а их знание критически важно! — и стараются придерживаться оригинальной структуры предложений, что порой смерти подобно из-за отличий в их построении в разных языках.

Другая проблема, характерная для всех стран, где один язык довлеет над остальными, — своеобразный «языковой шовинизм», нормализующий нелепое коверканье названий и фамилий из других языков. Я еще могу понять, когда слово невозможно передать с помощью имеющихся языковых символов. Но, когда я слышу «Ойстейн Ааршет» или «Хавард Эллефсен», моя рука, как говорил один персонаж, тянется к пистолету.

Наконец, существует проблема банальной халтуры. Отчасти она объясняется тем, что многие переводчики, занимающиеся литературой для массового потребителя, делают это за малый гонорар, поэтому зарабатывают за счет скорости и количества знаков. Но для того чтобы грамотно халтурить, сначала нужно научиться качественно работать. Именно в таком порядке.

С начинающими переводчиками я могу поделиться разве что собственным опытом. Прежде чем взяться за что-то серьезное, я долго тренировался «на кошках», переведя сотни, если не тысячи, небольших материалов и текстов песен — в основном для пабликов ВКонтакте. Естественно, нужно постоянно находиться в языковой среде, с которой ты работаешь: читать книги, смотреть кино и шоу, слушать аудио, общаться письменно и устно и даже плавать у самого дна, то есть в комментариях в соцсетях. Иными словами, живой опыт важен не меньше, а то и больше академических знаний. Как и в любом деле, все решает практика.

— Давай подытожим по доброй традиции Bagnik Zine: если есть что добавить к вышесказанному — дерзай.

— Недавно совместно с ребятами из Crypt of Black Fog и одним нашим другом, мастером на все руки-ноги, мы выпустили на кассетах дебют юной гродненской группы Ghash — сборник демо The Night’s Ordinance.

Все подробности о нем можно прочесть в Bagnik Zine. Буду очень благодарен читателям «Горького», если они ознакомятся с этим релизом и каким-либо образом поддержат его. Из всей талантливой метал-молодежи Беларуси Ghash, пожалуй, самые талантливые сегодня.