Хотел как Хемингуэй. Судьба поэта Сергея Семенова — он сбежал от долгов и рутины в мир героики и пропал на войне

Сергей Семенов — петербургский поэт. Малоизвестный, отдававший себя творчеству и живший в долгах. В феврале 2022-го он выступил против войны, а через год в тайне от жены и двух детей уехал туда.

Его история рассказывает о людях, которые увидели в большом трагическом событии шанс прожить не зря, обнулить житейские неудачи и стать носителем уникального опыта. Сергей по возвращении хотел написать книгу. Но его военная карьера оказалась еще более злополучной, чем обычная жизнь.

«Бумага» рассказывает о 44-летнем поэте Сергее Семенове, который хотел пройти путь от Мартина Идена до Хемингуэя, и объясняет, как его судьба отражает полярную реакцию на боевые действия в литературных кругах Петербурга.

Мартин Иден

В 2009 году 30-летний член модного петербургского поэтического объединения Алексея Машевского Сергей Семенов на одной из встреч рассказал другим участникам, что поступил в Институт культуры — на культуролога. Будет теперь заочно учиться параллельно с работой на стройке. «Ты прямо как Мартин Иден», — сказала его подруга по студии Лариса Шушунова, имея в виду, что он — простой парень из низов — всеми силами старается добрать образование и покорить мир литературы. «Он еще пошутил: “Буду называться сварщик-культуролог”», — вспоминает Лариса.

В стихах того времени Сергей упоминает работяг-строителей и дворовое детство.

На стройке я, невольный каменщик,
Работал. Было лето жаркое.
Мои случайные товарищи
Вокруг меня слонялись, шаркая. <…>

Его лирический герой из рабочей среды мечтает реализовать свое призвание поэта.

Вздор беспечно-подростковый.
Цех. Июль.
— Серый где-то возле Пскова
Утонул.

Сергей выстраивал образ трудолюбивого парня, которому однажды посчастливится пробиться. «Он производил впечатление очень неуверенного в себе талантливого человека, который готов учиться всю жизнь», — говорит знакомый Семенова из поэтических кругов.

Но успех не приходил. Десятилетиями Семенов брался за разную работу ради прокорма семьи — жены Марии с двумя маленькими детьми, но не мог вылезти из долгов. К 42 годам его стихи напечатали лишь в нескольких выходящих с советских времен литературных журналах. Тогда он схватился за возможность получить уникальный яркий опыт и написать о нем. Он вдохновился Хемингуэем и замыслил роман о жизни после возвращения с войны. Но, скорее всего, его не напишет — 28 января 2024 Сергей пропал без вести.

Неприкаянный лирический герой без денег, но не без таланта

Некоторые знакомые Сергея, говорившие о нем с «Бумагой», считают важной темой его жизни долги. Никто из них точно не знает, почему они были. Но слава вечного должника закрепилась за поэтом Семеновым, к которому относились с симпатией, сочувствием и, возможно, легким осуждением.

— К сожалению, они с Машей не жили, а выживали. Сережа всё время нуждался в деньгах, — рассказывает хороший знакомый Сергея, пожелавший остаться анонимным. — Первые кредиты они брали, чтобы уехать из коммуналки с каким-то сумасшедшим соседом, который грозился их убить. Дальше начались кредиты ради погашения кредитов. Он оказался в ловушке, в итоге прошел через процедуру банкротства. Есть несколько человек, у которых он постоянно одалживал деньги.

Сергей — из бедной, не избалованной обстоятельствами советской семьи. Он старший из пятерых детей. Мама в основном занималась младшими, отец работал на заводах. После перестройки и распада Советского Союза, по воспоминаниям сестры Сергея, отцу мало платили, дети считали за праздник гуманитарные наборы из-за рубежа.

— Помню, как семьи из Германии присылали одежку и игрушки многодетным семьям… — вспоминает детство Татьяна, сестра Семенова. — Но Сереге, честно говоря, ничего особо не доставалось. Разве что, одну сосиску на двоих делили. Он ведь постарше был, а помогали больше младшим.

С будущей женой Машей Сергей начал встречаться в 21 год. «Они по сути детьми были. Вообще у Сергея до знакомства с женой была только одна девушка, а потом всё Маша–Маша всю дорогу», — рассказывает Татьяна.

В 2017 году у пары родился сын. Чтобы обеспечить семью, Сергей таксовал, писал дипломы для студентов, работал на стройке, открывал вместе с другом свой бизнес, связанный со строительством, говорит его жена.

Вот фрагмент одного из его стихотворений 2009 года.

Продать бы душу, получив на сдачу
Отсроченный кредит, машину, дачу,
Квартиру в центре и еще чуть-чуть,
Чтоб мог на это оплатить долги я;
А общий фонд вложить в дела благие,
И этим душу заново вернуть.

У поэта была возможность работать по востребованной специальности. Сергей с юности увлекался компьютерами, отучился в Петровском колледже на оператора электронно-вычислительных машин. Знакомые иногда сводили его с заказчиками, которым он делал сайты и настраивал программное обеспечение.

— В последние годы он работал программистом. Но вообще у него с финансами периодами было: то очень хороший заработок, то нет денег, — рассказывает сестра Татьяна. — Благо, семья большая, он мог занять денежку. Мы ему давали и говорили: «Можешь не возвращать, деткам что-нибудь купишь лишний раз». Но все его мысли, конечно, были в стихах.

Из-за долгов и нестабильной работы знакомые предполагают, что Семенов подписал контракт ради денег. Близкие считают, что дело не в этом.

— Скорее всего, финансовая мотивация тоже была, потому что семья, дети, супруга, надо денежек побольше. Но это не на первом месте. При желании он мог такой же заработок себе здесь организовать, — говорит Татьяна. — Может, не было у него желания на гражданке что-то делать. На дядю он не хотел работать. Когда в порту работал, это была одна из первых работ, он тогда говорил, что ему тяжело по указке.

Мария Семенова согласна с Татьяной: «Если говорить о том, что он, например, пошел на войну из-за денег, это неправда. Пока у него не случилась переоценка ценностей, он мог хорошо здесь развиваться как программист. Конечно, он считал себя сначала поэтом, а потом уже программистом».

Становление поэта

— Кто-то Серегу с Есениным, таким беспредельщиком, сравнивает (Есенин служил в армии санитаром — прим. «Бумаги»), но в детстве он был обычным ребенком, без лишнего безрассудства и отваги, только с развитой фантазией, — говорит его сестра Татьяна. — Его рисунки я любила рассматривать, все были как рассказ. Везде была нарисована куча маленьких сюжетов.

Татьяна вспоминает, что дома у них была большая библиотека, и Сергей непрерывно читал. В пять лет, по словам родителей, он прочитал «Трех мушкетеров».

— В школьные годы у него появились листочки, папочки, наброски, какая-то проза. Его Толкин вдохновил, он начал тоже про этих хоббитов писать. В средней школе пошли первые стихотворения, — говорит Татьяна.

— Он сначала писал песни, — добавляет Мария, жена Семенова. — Лет с 15, наверное, совсем мальчиком еще. В школе. У них была своя группа, где он играл на гитаре и выступал.

Песни Сергея, говорит Татьяна, любили его сестры и братья и их друзья. Они были популярны в компаниях. Его жена Мария относит эти песни к панк-року, а сестре Татьяне они напоминают «Гражданскую оборону».

— На дворе на траве вьюга воет. Мы с тобой не одни, нас здесь двое. И пока не замела вьюга-стерва, мы обязаны решить, кто здесь первый, — цитирует Татьяна.

В 2000-х Семенов обращается к уже опытному поэту Алексею Пурину, который приводит начинающего автора в литературное объединение Алексея Машевского.

— Ему было 25–26 лет. Мы сидели с ним, и он производил на меня впечатление только что отслужившего в армии парнишки, почти стерильного человека в плане культуры, — анонимно вспоминает знакомство с ним петербургский литератор. — Он говорил просто, у него не было системного образования. Но была большая заинтересованность, он демонстрировал наличие таланта. Со временем он сильно изменился и многое добрал.

Знакомые Сергея по ЛИТО отмечают, что за годы творчества Семенов вырос как поэт: «У него хорошо получались сложные составные рифмы и ритмические эксперименты».

Во многих стихах Семенов описывал чувство бессмысленности житейских метаний, рутины, в которой не получается постичь какую-то большую истину.

Нас раздавит о камни глухая волна,
Или мутный поток нас поднимет со дна.
Это всё с нами было две тысячи раз…
Оттого ли, что шкура с душою срослась,
В нас порыв поугас, и уже всё равно
Что качает и где это самое дно.

— Возникало ощущение, что он на чем-то стопорится, ему некуда двигаться, он исчерпал свой потенциал, надо на новую ступень переходить, — размышляет о судьбе Сергея его знакомый. — Но, по большому счету, сама жизнь находила ему новые толчки для развития. И один такой толчок был связан с участием в боевых действиях.

От Мартина Идена к Хемингуэю

В конце февраля 2022 года петербургский поэт Сергей Семенов выложил в фейсбуке видео с лозунгом «Нет путинской войне в Украине» и свое стихотворение о бессмысленности боевых действий:

Спустя год с небольшим Сергей тайно купил кнопочный телефон и, не предупредив жену и оставив новорожденную дочь и 6-летнего сына, уехал на войну, в ЧВК «Вагнер». «Он мне уже из поезда рассказал, он просто втихомолку взял и уехал», — вспоминает Татьяна, сестра Сергея.

Поступок удивил и подругу по ЛИТО Ларису Шушунову, которая не разделяет оппозиционные взгляды и видит угрозу в расширении НАТО: «Я никогда и не думала, что он способен [отправиться на войну]. Казалось, Сережа довольно лоялен к другим точкам зрения, в том числе и в политике. Он и Венедиктова слушал. Меня всегда удивляло: как при всей широте взглядов взять и [пойти на войну]?»

Поэтесса считает, что Семенов, как и она, «запал на политическую личность» главы «Вагнера» Евгения Пригожина — и его понесло:

— Однажды я прихожу на поэтический вечер и вижу, что Сереженька тоже Пригожиным бредит, всё время о «Вагнере» говорит и даже собирается ехать. Но я поначалу не воспринимала его слова всерьез. Где война, а где наша тусовка?

Близкие находят поступку Сергея идейное объяснение. После первого шока от вторжения в Украину, по воспоминаниям знакомых Семенова, в его речах появились тезисы про «американские происки и страдающих детей Донбасса», про желание «поскорее всё закончить», про ненависть к фашизму, который, по его мнению, существовал в Украине. Впрочем, к русскому фашизму из-за столкновения в молодости со скинхедами он тоже относился негативно, добавляет Шушунова.

По словам друзей Сергея, отправной точкой для подписания первого контракта с ЧВК стал небольшой спор с антивоенно настроенным человеком, который ему якобы сказал: «Если всё не так однозначно, что ж ты еще не там?» Это зацепило Семенова.

— После того, как он записался в «Вагнер», он даже не знал, кто такой [Дмитрий] Уткин (командир, в честь позывного которого назвали ЧВК, расследователи рассказывали о неонацистских взглядах Уткина — прим. «Бумаги»). Это демонстрирует уровень его информированности, — добавляет знакомый Семенова.

Своим близким он впоследствии говорил, что задумал написать книгу после возвращения с войны. Они считают, что важным мотивом отъезда был творческий.

— У него было желание [военной] романтики, желание испытать себя, быть не диванным поэтом, а тем, кто получил опыт и может об этом написать. Именно прочувствовав это всё, — отмечает сейчас его сестра Татьяна.

— Перед отъездом он дал список поэтов и писателей, на которых он ориентируется: Пурин, Багрицкий (писал о Великой отечественной войне — прим. «Бумаги»), Батюшков, Денис Давыдов, Хемингуэй. И Хемингуэй — отсылка к опыту, который планировался как послевоенный. Затевалась книга, — добавляет Наталья Клементьева, подруга Семенова. — И нельзя сказать, что человек уходит на войну за этим опытом, но здесь совпадение: художественное видение события, в котором ты участвуешь как гражданин. И, естественно, вторая цель — оставить живыми тех, кого рядом нет. Оставить в памяти всё, что было.

Пропавший без вести

Военная карьера у Сергея Семенова тоже не складывалась: на фронт он уезжал трижды, и в общем пробыл на войне всего несколько месяцев.

К 23 июня 2023 года — когда Евгений Пригожин объявил о начале своего «марша справедливости» — Сергей завершил обучение в «Вагнере» и готовился к отправке на боевые позиции. Пока вагнеровцы брали под контроль Ростов-на-Дону и двигались в сторону Москвы, требуя отставки тогдашнего министра обороны Шойгу и главы Генштаба Герасимова, Семенов только-только узнал о мятеже. Поэт присоединился к отстающим колоннам, вспоминает его сестра Татьяна. Через сутки мятеж завершился, через два месяца Пригожин и ключевые фигуры «Вагнера» погибли в авиакатастрофе. ЧВК расформировали.

После неудачной службы в «Вагнере», по воспоминаниям его коллеги из поэтических кругов, с Сергеем Семеновым случилась «курьезная и символическая история» в Петербурге. Ночью он решил заступиться за девушку, но ему сломали челюсть: «Он ее долго лечил, еле мог говорить, пил через трубочку».

Так и не попав на войну, Семенов решил попробовать еще раз и в сентябре 2023-го заключил контракт с Минобороны. Уже через месяц он написал в соцсетях о ранении в «многострадальную челюсть»: «Товарищи, я трехсотый. Из головы снайперскую пулю достали. Попала в левую скулу, сломала челюсть и чуть не вышла с другой стороны под ухом, да еще и развернувшись на 180 градусов».

— Их свалили в одну канаву. Раненых скидывали друг на друга, не было времени разбираться, кто там двухсотый и кто трехсотый. Сергей говорил: «Я лежу в сознании, хоть и в голову ранение. Сжимаю в руках гранату, потому что не знаю, кто подойдет ко мне. Если не свои, то просто чеку выдернул бы». И так три дня в бреду, без еды и воды, вокруг перестрелки, — вспоминает Татьяна рассказ брата о ранении.

Выжившего Сергея увезли на лечение в московский госпиталь имени Бурденко. После тяжелого огнестрельного ранения у него пострадало только качество речи, но не функционал. «Врачи говорили, что они такой случай видят впервые», — говорит его жена Мария.

Спустя месяц реабилитации Сергею дали выходные, благодаря которым он смог встретить Новый год с семьей. Знакомый Семенова говорит, что после контрактов с «Вагнером» и Минобороны тот отдал часть долгов. Во время отпуска Сергей презентовал в Петербурге свой первый сборник «Ночь как ночь». Оформлением книжки занималась его жена, графический дизайнер.

После ранения «спесь с Сергея уже спала», отмечает Татьяна. У поэта ухудшилось здоровье, ему постоянно требовались лекарства, которые не найти на фронте. В надежде, что его переведут в запас или на штабную должность, поэт сам прошел медицинское обследование — официального медосвидетельствования после ранения ему не назначили. По словам подруги Сергея Натальи, ему сказали, что возвращают его из отпуска в часть, а с состоянием здоровья «фельдшер на месте разберется».

— Мы были готовы с Машей прямо на скорой увозить его с Московского вокзала. В самые последние минуты говорили: «Давай». На что он отвечал: «А как я? Я не могу ребят подставлять», — вспоминает день его последнего отъезда Наталья, поэтесса и подруга Сергея.

Наталья считает, что в этот раз на Сергея повлияла «психологическая обработка»: перед отправкой их держат без связи и скрепляют парами так, чтобы у каждого человека был напарник, за которого нужно отвечать головой. И Сергея поставили в пару с командиром, который осенью вынес его с поля боя.

В начале 2024-го поэт оказался на боевых позициях, несмотря на проблемы со здоровьем. Вновь не успев прослужить и месяца, Семенов перестал выходить на связь. В апреле Марии — жене Сергея — написал его сослуживец. По его словам, поэт погиб во время штурма. Командование смерть не подтвердило. Сергей Семенов пропал без вести в лесах на купянском направлении — между озером Лиман и селом Синьковка в Харьковской области. Там, по данным Минобороны России, прошлой зимой шли бои.

Семья ищет тело Сергея больше года. «Мы просто роем землю, — говорит сестра Татьяна. — Пишем письма [новому главе Минобороны Андрею] Белоусову, отправляем депутатские запросы, подключаем волонтеров, звоним во все госпитали России, ЛНР и ДНР. Мы сейчас просто живем поисками и какой-то новой информацией».

Родственники тратят полученные за ранение и службу Сергея деньги на поездки в ростовский морг и услуги адвокатов. Из ведомств тем временем приходят отписки и разные данные: то отвечают, что Семенов «геройски погиб», то ссылаются на секретность информации, то заявляют о нахождении в плену или госпитале.

— Сколько месяцев уже прошло! В [военной] части человек, которого поставили для расследования, отвечает: «Что я могу сказать? Я сам ничего не знаю. Меня просто поставили, у меня самого там трое друзей лежат. Звоните военачальнику», — объясняет Мария.

«Чернозем»

Когда началась война в Украине, идеологический раскол случился во многих творческих кругах, затронуло это и поэтов. «Бумага» уже рассказывала об анонимных петербургских авторах, которые придумали мистификацию про Z-поэта Геннадия Ракитина: они год адаптировали стихи нацистских поэтов под современную провоенную лирику и получали восторженные комментарии от публики.

— С одной коллегой мы из-за Сергея поссорились: «Жаль, что он сделал такой выбор», — сокрушается Лариса Шушунова. — На что я ответила: «Это тот выбор, который наши деды сделали 80 лет назад». Некоторые Сергею писали: «Ты там, смотри, не убей никого». Все, конечно, опечалены его судьбой, но при этом существует нотка: «Ай-ай-ай, мы ему говорили, нехорошо он поступил». Как будто речь идет о каком-то малолетнем зацепере, который решил на поезде прокатиться.

Многие знакомые Сергея вспоминают последнее произведение «Чернозем» — его он писал на войне. В нем Семенов размышляет о своем существовании на грани жизни и смерти, гибели сослуживцев и ПТСР. Части «Чернозема» опубликовал провоенный писатель Захар Прилепин и сборник литературного клуба XL, но близкие удивляются: почему произведение подвергли цензуре?

— Командир ему говорил: «Что ты вообще здесь забыл? Чертов поэт. Тоже мне вояка», — вспоминает сестра Сергея. — А теперь из его стихотворений вырезают части о том, что «уроды поддержку дать не могли, в итоге две наши роты в подсолнухах полегли» и что [после войны у солдат] «останется алкоголь, фантомного счастья боль, выплаты и медали». Видимо, эти фразы как красная тряпка. Нельзя такое публиковать. Может быть, человек прочитает и подумает: «А нафиг мне надо, чтобы моя жизнь так складывалась?»

…Не струсишь ни перед кем
И сдохнешь на передке,
А друг на одной ноге
Поедет домой, к невесте.

А та уйдет всё равно.
Попробует, честно, но
Останется с ним едва ли.
Останется алкоголь,
Фантомного счастья боль,
И выплаты, и медали.

В самом ЛИТО уже не так активно спорят о политике. Люди наругались в начале войны, а среди оставшихся сложился молчаливый консенсус.

— Сейчас очень всё неоднозначно. Как можно любить войну — непонятно. Нет такого, что одни страшные милитаристы, а другие — пацифисты. Хотя я понимаю, что мем «всё не так однозначно» уже скомпрометированный, но по большому счету так и есть, — говорит близкий к ЛИТО собеседник «Бумаги».

Все поэты, с которыми «Бумага» поговорила, несмотря на разность взглядов, с горестью рассказывают о судьбе Сергея Семенова.

— Если проявляешь интерес к языку, эта бездна начинает вглядываться в тебя и происходит то, что произошло с Сережей. Язык начинает диктовать условия жизни. Его затянуло именно это, — формулирует Наталья, поэтесса и подруга Семенова.

Как пережить сложные времена? Вместе 💪

Поддержите нашу работу — а мы поможем искать решения там, где кажется, что их нет

Поддержать «Бумагу»

Что еще почитать:

• На свалке десятилетиями живут, работают и умирают бездомные люди. Большой репортаж «Бумаги»
• «Судья спрашивает: „Поедешь обратно?“» В Петербурге и Ленобласти против военных-отказников возбудили как минимум 600 дел. Кто они? И как их судят?