Когда мне было то ли семь, то ли десять – какая, впрочем, разница, – я узнала, что в нью-йоркском метро находится дверь в Преисподнюю. Во всяком случае, так показали в «Охотниках за привидениями», а какой нормальный семилетний человек не верит мультикам? Значит, все правда: длинные серые поезда, разукрашенные граффити, сходят с ума, потому что в Нижнем Манхэттене откопали красную дверь с говорящей бычачьей мордой.
Сейчас дверь в Преисподнюю, судя по всему, открыли совсем в другом метро, а здесь и граффити найдешь только с энной попытки. Майкл Стражински, ты мне врал?
Писатель, 12 лет прикидывающийся журналистом. Многие верили, давали работу: на радио, в газетах, в журналах – глянцевых и матовых. Сейчас пытается начать профессионально честную жизнь в Америке, живописуя быт и нравы в качестве собкора GZT.RU
Нью-йоркское метро строилось в 1870 году, и уже тогда было понятно, что линий, станций и вагонов потребуется в разы больше, чем другим мировым столицам. Нью-Йорк состоит из пяти гигантских районов (Манхэттен, Бруклин, Бронкс, Квинс и Стейтен Айленд), каждый из которых сам по себе равен, например, Торонто. По трафику нью-йоркский метрополитен на четвертом месте в мире после Токио, Москвы и Сеула, но благодаря его разветвленности и продуманности этого почти не замечаешь.
Для сравнения: в Нью-Йорке 26 линий, в Москве – 12. В Нью-Йорке – 468 станций, в Москве – 180. В поезде нью-йоркского метро от 8 до 11 вагонов, в московском – от 6 до 8. Правда, наши ходят каждые две минуты, а нью-йоркского можно свободно прождать и пять, и десять. Другое дело, что, невзирая на день недели и время суток, поезд почему-то всегда приходит полупустой.
...Тут нужно объяснить еще одно чисто нью-йоркское изобретение: многие линии и станции используются для локальных маршрутов и маршрутов-экспрессов. На таких линиях одновременно три или четыре пути (внешние — для локальных маршрутов, внутренние для экспрессов). Экспрессы останавливаются только на важнейших пересадочных узлах, экономя время и оттягивая половину пассажиропотока.
Ну и самая лакомая информация к размышлению: разовая поездка (специальная Metrocard, которую, единожды купив, пополняешь в ближайших автоматах наличным или безналичным образом) стоит $2,25, в то время как штраф за попытку бесплатного проезда – $100. Почему так дорого? – в правоверном ужасе спросит россиянин. Потому что качественно, пусто и круглосуточно – ответит американец.
Если забыть о цифрах и вспомнить о красоте, то нью-йоркское метро – кошмарный сон Анастасии Волочковой. Ничего лишнего, ничего эффектного; все по делу, все брутально. Местами (например, станции Bowling Green или South Ferry) почти красиво, но так, знаете, как бы нечаянно. В основном же штукатурка безнаказанно осыпается с потолка, плитка на стенах местами выбита, а доминирующие цвета – серый, черный и белый, потому что вам Эрмитаж или ехать?
Самое интересное в нью-йоркском метро – конечно, люди. Здесь многомиллионный Вавилон сужается до размеров вагона, в котором свободно сидят в ряд: крохотная девушка-японка в розовых колготках, биржевой брокер в костюме, читающий Wall Street Journal, огромный черный рэпер в цепях и кольцах, покачивающийся в такт движению поезда, тонкокостный и тонкогубый мальчик-еврей в кипе, и наконец, бойкая старушка в кроссовках и шортах, с теннисной ракеткой на коленях. Только в вагоне нью-йоркского метро можно одновременно увидеть сикха в чалме, мусульманку в хиджабе, хасида в остроконечной шляпе и латиноса-гея в розовых лосинах. Увидеть – и не побежать за полицией с криками: «Помогите! Они там убивают друг друга!», потому что все люди – братья, хотя бы в Нью-Йорке. И потому что со времен Джулиани метро Большого Яблока стало одним из самых безопасных в мире.
Отдельный интерес представляют люди, которые ездят в метро не по делам, а просить милостыню. Во-первых, это в 95% случаев черные. Во-вторых, эти черные в 99% случаев поют. В-третьих, в 100% случаев эти черные, которые просят милостыню и поют, поют очень круто. Если их двое или трое, то на весь вагон разносится роскошный госпел или джазовый номер, за который в концертных условиях можно было бы отдать внушительные деньги. Что самое интересное, как бы эти люди ни выглядели, они всегда веселы, оживлены и перешучиваются с пассажирами: «Как, совсем-совсем не хотите дать денежку? Неужели я сфальшивил?» Подают им немного, но они, кажется, не в обиде: рецессия, что поделать.
Один раз в вагон вошла белая женщина с пустым стаканчиком Starbucks и горько сказала: «Ребята, я работала на Уолл-стрит. Меррил Линч. Сами понимаете. Два года не могу найти работу. Вот-вот отберут дом, а мне еще кормить двоих детей, и у одного синдром рассеянного внимания...» Трое белых мужчин в костюмах сочувственно полезли за кошельками.
Помимо стихийных попрошаек, бродящих по вагонам, в нью-йоркском метро существует официальная система серьезных музыкальных концертов. Еще в 1987 году городской совет спонсировал программу «Музыка под Нью-Йорком», в которой уличные музыканты должны были соревноваться за право выступать на самых оживленных станциях и пересадочных узлах. С тех пор каждый год около 70 исполнителей проходят конкурс и получают возможность устраивать живые концерты по всей нью-йоркской подземке. В реальности это выглядит так: вечером после трудного дня вы спускаетесь в метро... и обнаруживаете там почти Уитни Хьюстон. Или почти Бон Джови. Или группу венесуэльских барабанщиков. Или танцевальный квартет, которым вполне можно заменить «Тодес». Вы задерживаетесь, вы сильно задерживаетесь, а дома жена спрашивает: «Надеюсь, ты догадался записать видео на айфон?»
...Вчера утром я ехала в метро, когда в вагон вошла Новодворская. Я вздрогнула. Американская версия Валерии Ильиничны была одета в ярко-красный плащ и элегантную синюю шляпку. На лацкане плаща красовалась брошь – букетик фиалок. Новодворская села напротив меня, вытащила из сумочки книгу в цвет плаща и погрузилась в чтение. На обложке сияли ее собственная фотография и название крупным шрифтом – «Кровавое убийство в метро».
По лицу ее плавала умиротворенная улыбка.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции GZT.RU