Оригинал материала
Миллион Тамары В.
Сотрудницы фонда «Время детства», который помогает детям с онкозаболеваниями, долго всматривались в банковский чек. Сначала подумали, что неправильно посчитали нули. Пересчитали еще раз. Миллион. В отправителях числилась Тамара Гавриловна В. Среди жертвователей фонда такое имя ни разу не фигурировало. Кто же эта таинственная Тамара Гавриловна? Платежка указывала на подмосковную деревню Слобода под Клином
Неуловимая благотворительница
Население Слободы — плюс-минус 1350 человек. Центральная площадь — Дом культуры, физкультурно-оздоровительный комплекс, школа, памятник героям Великой Отечественной, чуть поодаль — детский садик. «Магнит» и «Пятерочка», не без этого. Дальше — дома, дома…
Вряд ли в Слободе обосновался кто-то из именитых доноров. Сотрудницы фонда «Время детства» отправили на адрес благодарственное письмо — в надежде, что из ответа станет ясно, кто и почему пожертвовал такую сумму. Письмо вернулось с пометкой «не вручено».
Казалось, тайна так и останется нераскрытой. Но через несколько дней в фонде раздался звонок. Елена Попкова, бывшая глава районной администрации Воронинского сельского поселения Клинского района Московской области, сообщила, что это она по нотариальной доверенности совершила перевод со счета Тамары Гавриловны. Сама же благотворительница находилась в пансионате для престарелых «Клинский».
Елена ПопковаФото: Владимир Аверин для ТД Бабушка-загадка
В пансионате 85-летняя Тамара Гавриловна Волкова тихо и без эксцессов прожила около полугода — с осени 2024 года до весны 2025-го. Всегда молчаливая, появлялась в столовой, изредка выбиралась в комнату досуга посмотреть телевизор. Все без энтузиазма и без эмоций. Об этом рассказала сотрудница пансионата Надежда — с ней у Тамары Гавриловны сложились отношения, которые могли бы даже стать дружескими, если бы не замкнутость бабушки.
«Она избегала общения, — говорит Надежда. — Отказывалась от концертов, творческих занятий, экскурсий, как бы мы ни старались ее привлекать. На все вопросы о пансионате говорила только: “Все хорошо, меня все устраивает”. Никогда не проявляла агрессии, хотя в медкарте у нее была запись про шизофреническое расстройство. Аккуратно одевалась, следила за собой. Под конец у нас с ней даже появился один секретик. В пансионате проживал мужчина, тоже в возрасте, тихий, аккуратный такой. Они обедали за одним столом, и он ей сильно понравился. Тамара стала наряжаться в платья с цветами, ездить на общие экскурсии. К тому моменту мы близко дружили уже пару месяцев — кажется, нам совсем чуть-чуть не хватило, чтобы она раскрылась. Весной ее не стало. Очень горько это».
Слева: Тамара Гавриловна, скан паспорта. Справа: кровать в квартире Тамары ГавриловныФото: Владимир Аверин для ТД Тамара Гавриловна не рассказывала о своей жизни ровным счетом ничего. Никогда не упоминала родных и близких. От разговоров пряталась у себя в комнате. Только один раз к ней приезжали соседки из Слободы — поздравить с днем рождения. А единственным человеком, которому Тамара Гавриловна звонила из пансионата, была Елена Попкова — та, кто привезла ее сюда и по ее поручению перевела миллион рублей в фонд «Время детства».
Дружба не без тараканов
О Тамаре Гавриловне Елена узнала в конце 2024 года. В то время она возглавляла администрацию Воронинского сельского поселения: туда входило больше 40 населенных пунктов, в том числе деревня Слобода, где жила Тамара Гавриловна. Местные жители обращались к Елене с самыми разными просьбами. Некоторые выходили далеко за рамки ее обязанностей, но она все равно не отказывала, делала что могла. Потому что знала: многим ждать помощи больше неоткуда.
«Очень много одиноких пенсионеров у нас: работы в районе нет, молодежь уезжает, остаются старики, — рассказывает Елена. — А люди ведь все разные: кто-то вот дом продал с живой матерью. Что это за наследники такие? И как бросить человека? Определили ее в интернат, потом похоронили на госсредства. Другой зрение потерял: сначала на вредной работе трудился, потом трагедию перенес — в аварии погибли жена и сын, а он, полуслепой, остался с дочкой на коляске. Пробила ему бесплатную операцию на глаза. Как и Тамаре Гавриловне».
Елена Николаевна показывает фото Тамары ГавриловныФото: Владимир Аверин для ТД С ней Елена познакомилась так. Соседи Тамары Гавриловны пришли жаловаться на нее в администрацию: из квартиры пенсионерки по всему их милому, уставленному цветами подъезду хрущевки разбредались тараканы и клопы. Люди требовали разобраться.
«Знаете, я даже представить себе не могла, что можно так жить, — признается Елена. — Страшно было зайти в квартиру. Вот говорят: кишела тараканами. И я впервые увидела, что это значит. Тараканы просто ходили полчищами туда-сюда. А она посреди этого всего спала. На картонных коробках. Ни мебели, ничего».
Елена взялась помочь. Но это оказалось непросто. Тамаре Гавриловне приносили одежду — она с криками выбрасывала все в окно: «Мне от вас ничего не надо. Ни от кого ничего не надо!» Даже надувной матрас умудрилась скинуть с третьего этажа. Любая помощь ее злила. Она будто противилась хорошему отношению — капризничала, грубила.
Кое-как удалось уговорить ее лечь в больницу на обследование глаз и операцию по удалению катаракты. За это время Елена вместе с соседками бабушки вывела тараканов, нашла новую кровать, постельное белье. Постепенно быт Тамары Гавриловны — стараниями окружающих — начал налаживаться. Как и отношения с соседями. Тамара Гавриловна, вынужденная принимать помощь, стала смягчаться. Пусть и не до конца, но все же…
В квартире Тамары ГавриловныФото: Владимир Аверин для ТД 
Слева: Тамара Гавриловна, фото из архива времен жизни в пансионате. Справа: часы в квартире Тамары ГавриловныФото: Владимир Аверин для ТД 
В квартире Тамары ГавриловныФото: Владимир Аверин для ТД «Мы ей носили еду, пока она восстанавливалась. Хотя до болезни она и от продуктов отказывалась наотрез, — рассказывает соседка бабушки Татьяна Ивановна. — Одежду тоже приносили. Она ее даже не распаковывала, но хоть из окна не швыряла. Тамара Гавриловна ведь как одевалась — в магазине спецодежды. Сапоги эти ужасные рабочие, спецовки темно-синие. Неопрятная всегда ходила».
Новую одежду Тамаре Гавриловне купила Елена — уже в пансионат. Бабушка долго противилась переезду, поставила ультиматум: «Либо Клин, либо дома остаюсь». В пансионат «Клинский» было не прорваться: в очереди она значилась 55-й. Не дожила бы. Но Елена и тут помогла, ведь к тому моменту у Тамары Гавриловны совсем плохо стало со здоровьем — ни соседки, ни чиновница не могли обеспечить ей полноценный уход. Устроить бабушку в пансионат удалось по протекции бывшей главы учреждения.
«Там она, можно сказать, расцвела, — вспоминает Елена. — Даже в зеркало поглядывать стала. Говорила: “Мне штаны надо как у тебя”. Купили ей джинсы, пальто. У нас такие планы были: хотели еще два летних платья купить. Не успели…»
Елена ПопковаФото: Владимир Аверин для ТД Большое слабое сердце
«А потом вот ее на скорой и увезли. Нам ничего не объяснили, просто сказали собирать вещи. Только необходимое, — вспоминает сотрудница пансионата Надежда. — Так быстро все произошло. Сказали, весеннее обострение, что-то с психикой. Она раньше на учете стояла по шизофрении, но потом диагноз сняли. Да и я никогда не замечала, чтобы Тамара Гавриловна как-то странно себя вела. Даже доктора психиатрической бригады удивились: “Почему вы нас-то вызвали? Здесь сердечное”».
Елена знала, что Тамара Гавриловна в больнице, но не могла приехать: в тот день был юбилей у мамы. А потом стало поздно — у бабушки случился сердечный приступ.
Позже Елена очень корила себя, что Тамара Гавриловна уходила из жизни совсем одна. Да, она и жила затворницей, не подпускала к себе никого. Но ведь в последние месяцы Елена и Надежда видели ее метаморфозы. Им было очень обидно, что экстренная госпитализация не позволила им попрощаться.
Слева: Тамара Гавриловна, скан паспорта. Справа: стена в квартире Тамары ГавриловныФото: Владимир Аверин для ТД О том, что Тамары Гавриловны не стало, Елена узнала от Надежды. И тогда же рассказала ей про денежный перевод в фонд, который сделала по поручению бабушки. И тогда Надежда вспомнила.
Один раз, проходя мимо комнаты, она услышала обрывок телефонного разговора. Тамара Гавриловна спрашивала Елену: «Когда будем переводить детям деньги?» «Я еще подумала — своим. Оказалось — чужим», — говорит сотрудница пансионата.
С собственным сыном бабушка не общалась много лет. Никто толком не знал, как Тамара Гавриловна получила квартиру в Слободе. Скорее всего, разменяли жилплощадь в Клину. Сын остался там, а мать отправил жить в область. «Что-то у них случилось явно, — в один голос говорят соседки. — Разругались из-за чего-то, наверное». О сыне Тамара Гавриловна говорила как о давно умершем, хотя на самом деле он ушел из жизни всего на три года раньше матери.
В квартире Тамары ГавриловныФото: Владимир Аверин для ТД У нее же еще оставалось одно дело. Тамара Гавриловна не раз говорила Елене, что хочет «отдать деньги больным детям». «Я спрашиваю: “Сколько?” Она в ответ: “Миллион”. Я аж присела, — вспоминает Елена. — Удивительно, как стремительно она ушла после этого. Будто только это ее и держало». Откуда у пенсионерки столько денег, женщина расспрашивать не решилась, да и Тамара В. вряд ли бы призналась.
После перевода в фонд на счету у Тамары Гавриловны еще оставались деньги — на них ее и похоронили. В квартире бабушки до сих пор все по-прежнему: голые ободранные стены, кровать, советская алюминиевая посуда. На двери — спецовка, в ванной — кирзовые сапоги. Стул принесли соседки. Зеркало, моющие средства — тоже. И ни одной фотографии. Из документов — только паспорт и трудовая книжка.
В квартире Тамары ГавриловныФото: Владимир Аверин для ТД Гадание по трудовой
Тамара Гавриловна родилась 20 ноября 1940 года. В 17 лет уже устроилась работать нянечкой в ясли — видимо, сразу после школы. Трудилась там почти 10 лет. Дальше запись: «Уволена в связи с изменением места жительства». Это 1966 год. Им же датирована смена фамилии в трудовой с Рязановой на Волкову, «в соответствии со свидетельством о заключении брака». А значит, семья и, возможно, переезд к мужу.
Каждый год — новая работа. Ясли, уборщица, сотрудница мясокомбината, помощница ткача на текстильном предприятии, скотница в колхозе, мойщица посуды, рабочая бригады в совхозе «Победа», отборщица в цехе кирпича на заводе стройматериалов (вот откуда тяга к спецовкам). Классическая пролетарская биография.
Вход в подъезд дома, где жила Тамара ГавриловнаФото: Владимир Аверин для ТД В какой-то момент Тамара Гавриловна снова стала няней в яслях. Эта работа была для нее самой важной и близкой, рассказывают соседки: если речь вдруг заходила о карьере, Тамара упоминала только о садиках и яслях, особенно гордилась, что один из них был при библиотеке.
В 1994 году случилось первое сокращение. Восстановление через год — в должности санитарки районной больницы. И полный провал уже в 1996-м — «уволена за невыход на работу без уважительных причин». Трудовая замолкает. Тамаре Гавриловне Волковой 56 лет.
Но соседи рассказывают, что в последние годы была у нее еще одна «работа». Каждое утро Тамара Гавриловна ездила из Слободы в Клин. В семь утра уже стояла на остановке, вечером возвращалась на последнем автобусе. В своей спецовке. Потом ее начали замечать на вокзале — выяснилось, что она просит милостыню. Бабушку сторонились и осуждали.
Слева: Тамара Гавриловна, фото из архива времен жизни в пансионате. Справа: стул с вещами в квартире Тамары ГавриловныФото: Владимир Аверин для ТД Нераскрытые тайны
«У нее изначально была цель копить, — уверена Елена Попкова. — Она знала, что сделает этот перевод. Еще до того, как появились мы с Надеждой. Дети были ее приоритетом».
По просьбе Тамары Гавриловны Елена нашла в интернете несколько фондов, и бабушка выбрала «Время детства» — сразу и без сомнений. Просто по названию. Сказала: «Они, и точка, другие не предлагать». Написала доверенность на Елену, та поехала в банк — и перевод состоялся.
А через несколько дней Тамары Гавриловны не стало. Она успела спросить у Елены: «Деньги-то мои дошли?» А когда убедилась, что все в порядке, ушла. И унесла с собой множество нераскрытых тайн. Как она, работая скотницей и отборщицей кирпича, умудрилась скопить миллион рублей? Почему, имея квартиру и возможность жить по-человечески, стала скатываться на дно? Было это искуплением какой-то прошлой вины или симптомом психического расстройства? Актом отчаяния?
Ответов нет. Есть только факт: одинокая, почти незрячая старушка, которая просила милостыню на вокзале, оказалась уникальным, если не единственным в своем роде филантропом. Вряд ли ее миллион был собран из излишков — скорее, из того, в чем она себе всю жизнь отказывала.
Кладбище, на котором похоронена Тамара ГавриловнаФото: Владимир Аверин для ТД 
Могила Тамары ГавриловныФото: Владимир Аверин для ТД * * *
На могилу Тамары Гавриловны поставили фоторамку альбомного формата. За стеклом — распечатанное письмо от фонда «Время детства». «Пусть люди знают, какое большое дело она совершила», — говорит Елена.
«Наша благодарность не вмещается в слово “спасибо”, — говорится в письме. — И мы не знаем таких слов, которые смогут выразить наши чувства. Вы пожертвовали не только деньги, и даже не только огромные деньги. Ваше пожертвование стало для нас историей настоящего Человека. Вы удивительная, и ваш поступок заслуживает низкого поклона».
Миллион рублей от Тамары Гавриловны Волковой направили на помощь детям, которые проходят лечение в двух онкоотделениях НПЦ «Солнцево», рассказывают в фонде «Время детства». Эти средства позволили оплатить исследования, анализы, консультации врачей, лекарства и расходники для операций. А еще — постельное белье, посуду и другие бытовые мелочи, которые делают пребывание в больнице более комфортным для детей. «По ОМС предоставляют далеко не все необходимое. Семьи вынуждены тратить свои средства, и многим это дается нелегко. Поэтому мы стараемся их поддерживать», — говорят в фонде.
Вы тоже можете стать донором фонда «Время детства». И ничего страшного, если вы не можете перевести на благотворительность сразу миллион. Любая сумма поможет фонду спасать малышей.