Страх человеческий

О романе Стига Дагермана «Змея»

Издательство Ивана Лимбаха выпустило первый русский перевод дебютного романа Стига Дагермана под названием «Змея» — на родине писателя эта книга стала сенсацией еще в 1945 году, сразу после своего появления. О том, чем заворожил публику начинающий автор и как в дальнейшем сложилась его трагически короткая жизнь, читайте в материале Елены Дорофеевой.

Стиг Дагерман. Змея. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024. Перевод с шведского Натальи Пресс

«Змея» — дебютный роман шведского писателя, поэта и журналиста Стига Дагермана (1923–1954), впервые опубликованный в 1945 году. На момент публикации книги автору было двадцать два года. «Змея» сразу же снискала сенсационный успех, а Дагерман превратился в кумира целого поколения. Но судьба писателя, не дожившего и до тридцати двух лет, сложилась трагически: с юных лет его преследовали боль, несправедливость и смерть близких, а на пике славы настигла тяжелая душевная болезнь, ставшая причиной его самоубийства.

Стиг воспитывался родителями отца в местечке Эльвкарлебю неподалеку от Уппсалы. В возрасте одиннадцати лет переехал к отцу в Стокгольм, где поступил в местную гимназию. В студенческие годы впервые встретился с матерью, Хельгой Андерссон, оставившей его в младенчестве, вступил в молодежный союз синдикалистов, обратился к журналистике и литературному творчеству. Значительное влияние на мировоззрение будущего писателя оказало творчество Эйвинда Юнсона, Уильяма Фолкнера, Франца Кафки, Жан-Поля Сартра, Альбера Камю.

Стиг Дагерман оставил после себя большое наследие: романы, пьесы, рассказы и стихотворения, а также газетные репортажи, статьи и рецензии. Через год после выхода «Змеи», дебютной книги, получившей самые высокие оценки критиков, был опубликован второй роман молодого автора — «Остров обреченных» (1946, русский перевод Натальи Пресс, 2021). В том же 1946 году газета Expressen предложила Дагерману поехать в Германию и написать серию заметок о послевоенной жизни побежденной страны. Эти эссе имели такой успех, что в 1947-м были изданы отдельной книгой под названием «Немецкая осень» (русский перевод Натальи Пресс, 2023). Она неоднократно переиздавалась в Швеции и Германии, была переведена на многие языки.

Дагерман был представителем фюртиотализма — течения в шведской литературе второй половины 1940-х годов, ориентированного на универсальные экзистенциальные вопросы, отразившего характерный для послевоенного поколения комплекс вины и страха перед неизвестностью и оказавшего значительное влияние на развитие скандинавского модернизма. Хотя Швеция и сохраняла нейтралитет во Второй мировой войне, которая, по выражению Стига, «началась как-то за завтраком», писатель постоянно мучился ощущением тревожного ожидания, одиночества, абсурдности человеческого существования. Эти темы нашли свое отражение и в его более поздних пьесах: «Приговоренный к смерти» (1947), «Мартовские тени» (1948), «Никто не свободен» (1949) и др.

В мае 1943 года Стига Дагермана призвали на военную службу, которую он проходил вплоть до осени 1944-го в Стокгольме в качестве помощника канцеляриста. Впечатления тех дней воплотились в романе «Змея», наполненном символами и сюрреалистическими метафорами.

Композиционно книга представляет собой цепочку историй, представленных с разных точек зрения, от имени разных персонажей или безымянного рассказчика. Первая и самая большая по объему часть, «Ирен», повествует о взаимоотношениях молодой девушки и солдата, которые не могут справиться с иррациональными тревогой и страхом, толкающими их к аморальным поступкам. Ирен сталкивает с поезда свою мать, а затем вступает в интимную связь со случайным попутчиком; Билл, в свою очередь, жестоко мстит одной из героинь, заперев ее в колодце. В некоторых эпизодах Ирен словно проникает во внутренний мир садиста Билла, спрятавшего в рюкзаке змею и пугающего ею как случайных людей, так и сержанта Бумана, на которого рептилия нагоняет панический страх.

Вторая часть, «Мы не можем спать», почти вдвое короче предыдущей. В ней восемь солдат, страдающих от бессонницы, рассказывают друг другу истории из своей жизни, повлиявшие на их поведение и мировосприятие. Они никак не могут заснуть — как из-за постоянного страха перед неизвестностью, так и оттого, что испытывают необъяснимый ужас перед змеей, исчезнувшей из рюкзака Билла. Следующие пять глав, или новелл, завершающие роман, хронологически не связаны друг с другом, но их героями становятся новобранцы, знакомые читателю по предыдущей части романа.

Все эти истории объединены общим местом и временем действия — Стокгольм и пригороды на фоне удушающе жарких летних дней — и образом змеи. Это и настоящая змея, которая то появляется, то куда-то исчезает, причем персонажи постоянно ощущают ее незримое присутствие и готовность к нападению (страх не покидает их даже после того, как животное находят мертвым), и одновременно метафора, отражающая неоднозначное положение Швеции времен Второй мировой, когда страна, формально сохранявшая нейтралитет, как будто бы затаилась и чего-то ждала. В статье «Мы — существа нерациональные», открывающей русское издание романа Стига Дагермана, американская писательница Сири Хустведт отмечает: «Композицию второй части можно с полным правом назвать змееподобной: действие не движется вперед линейным образом, а извивается, сворачивается в кольца и снова разворачивается в историях разных персонажей». Стоит отметить, кстати, что о композиции романа написаны несколько литературоведческих диссертаций.

Роман «Змея» отличается выразительным, острым и образным языком, насыщенным сюрреалистичными метафорами, аллегориями и символами, и при этом очень энергичным и эмоциональным. С первых строк автор погружает читателя в удушающую атмосферу жаркого летнего дня («Стояла такая жара, что на железнодорожных рельсах впору было кофе обжаривать»). Героям Дагермана трудно дышать, им словно все время не хватает воздуха, но задыхаются они не только от раскаленного солнца, но и от постоянного ощущения несвободы, необходимости подавлять самые низкие свои инстинкты, а также от мучительного осознания происходящего, наполняющего их внутренним ужасом. Молодой писатель исследует саму природу человеческого отчаяния, природу страха, он создает повествование о воспаленном сознании, об искореженных телах и истерзанных душах.

Текст анонса на обложке первого шведского издания был, вероятно, написан самим Стигом Дагерманом:

«Это книга о страхе — самой сильной из человеческих эмоций, которую автор расчленяет с ясным и холодным интеллектуализмом. Он проводит исследование того, как страх берет верх над группой людей, как они, каждый по-своему, действуют под его давлением. Основной тезис писателя звучит так: в первую очередь надо признать наш первобытный, инстинктивный страх, нельзя его отрицать. Жизнь со страхом — единственная форма жизни, которая может дать человеку хотя бы какую-то возможность встречи с собой».

Как уже говорилось, дебютный роман Дагермана получил самые высокие оценки критиков. Позднее, в 1964 году, шведский поэт, литературный критик и редактор газеты Dagens Nyheter Улоф Лагеркранц напишет: «Настолько мощный и убедительный дебют, что он не имеет себе равных среди шведских авторов этого века».

Второй роман Стига Дагермана, «Остров обреченных», также был встречен восторженно, но литературные успехи не изменили жизнь писателя к лучшему. Напротив, его психическое состояние становилось все менее стабильным, он испытывал частые приступы депрессии. С 1950 года Дагерман переживал творческий кризис, связанный с семейными неурядицами (развод с первой женой Аннмари Гётце, разрыв с сыновьями) и психологическими срывами. Кроме того, слишком высокие ожидания публики, связанные с высокой оценкой его таланта, действовали на Дагермана угнетающе. Он писал об этом в своем знаменитом философском эссе «Наша жажда утешения неутолима» (1951, на русском языке в переводе Натальи Пресс вышло в качестве приложения к книге «Немецкая осень»). На фоне нервных срывов и депрессии Стиг неоднократно пытался совершить самоубийство. В начале 1950-х он повстречал актрису Аниту Бьёрк, они оба оставили свои семьи, чтобы быть вместе, вскоре у них родилась дочь Лу. Но в 1954 году Дагерман покончил с собой, отравившись выхлопными газами в запертом автомобиле. Его последним произведением стал неоконченный роман «Тысяча лет у Господа».

Дагерман так и не смог найти утешение, которого так искал:

«Я охочусь на утешение словно охотник на дичь. Увижу ее в чаще леса, замечу хоть краем глаза — тут же стреляю. Чаще всего промахиваюсь, но иногда попадаю, и к моим ногам падает добыча. Я знаю, что утешение так же недолговечно и мимолетно, как шелест ветра в кронах деревьев, поэтому спешу сразу же овладеть жертвой».

Это эссе, вероятно, стало одним из самых популярных текстов Дагермана в XXI веке — исповедь писателя и одновременно гимн главной для него ценности, свободе. Этот небольшой текст был даже экранизирован в форме визуальной поэмы, которую читает Стеллан Скасгард.

В 2023 году в Швеции вышла книга Лу Дагерман «Небеса рядом. Стиг Дагерман и Анита Бьёрк. Книга о творчестве, борьбе за жизнь и любви». Ее написала дочь Дагермана, которые многие годы живет в Америке и занимается популяризацией творчества отца. Она же, кстати, принимала участие и в презентации русского перевода романа «Змея», проходившей в начале декабря прошлого года в петербургском книжном магазине «Подписные издания».