Валерий Кипелов встречает Бритни Спирс

Две новые книги о популярных музыкантах

Что общего может быть у трансгрессивной поп-дивы Бритни Спирс и экс-лидера группы «Ария» Валерия Кипелова? Новые книги о них привлекли внимание независимого исследователя биографий музыкантов Евгения Петрова и редактора «Горького» Эдуарда Лукоянова.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Бритни Спирс. The Woman in Me. Официальное русское издание М.: Бомбора, 2024. Перевод с английского

Биографии современных поп-артистов почти всегда написаны по одним и тем же лекалам. Очень бедная, но очень хорошая семья, в которой все подмечали, что у имярека определенно есть талант и «комната как будто наполнилась светом, когда она в нее входила». Но вместо песен о любви ей приходилось убирать навоз за свиньями.

Дальше обязательно происходит сюжетный поворот: победа на песенном конкурсе в родном поселке городского типа, зачисление в подтанцовку третьего состава группы «Стрелки» или встреча с Маэстро, которая меняет все, — затем начинается тернистый путь на музыкальный Олимп.

Автобиография Бритни Спирс переведена на множество языков, разошлась тиражом больше миллиона экземпляров, а права на нее уже выкупили для съемки фильма. Она ни на шаг не отходит от канонов жанра и прекрасно показывает, в какое крутое пике можно уйти из-за несчастной любви и психических заболеваний. (На 200 крошечных страницах книги Бог упоминается 35 раз.)

Члены семейства Спирс выглядят и ведут себя точь-в-точь как персонажи книг в жанре «южная готика», и вообще история жизни певицы имеет пугающе много пересечений с романом «Царство небесное силой берется» Фланнери О’Коннор.

Отец — тиран и запойный алкоголик, которого всей семьей ищут по злачным местам города Кентвуда в Луизиане; дедушка — полицейский из Батон-Руж с десятью детьми от трех разных жен, одна из которых покончила с собой из дробовика на могиле своего ребенка после продолжительного курса лечения депрессии литием.

«Отец оставил сварку и занялся строительным бизнесом. Затем, после долгих усилий, он открыл спортзал. Он назывался „Безграничный фитнес“, и именно там некоторые мужчины нашего города, включая моих дядей, превратились в бодибилдеров. Зал находился в отдельном помещении на территории нашего ранчо по соседству с домом. Бесконечная вереница мускулистых мужчин тянулась к нам качать мышцы под флуоресцентным освещением перед огромными зеркалами.

Дела отца пошли в гору. Он стал одним из самых обеспеченных людей в городе. Моя семья варила раков на заднем дворе и устраивала сумасшедшие вечеринки с танцами ночи напролет. (Я подозреваю, что секретным ингредиентом, позволявшим им сутками не спать, был амфетамин, в то время этот наркотик пользовался популярностью.)»

Очень красиво и подробно описывается, как трактор наехал в поле на брата Бритни и как мамаша Спирс «порвалась после родов», залив кровью всю кухню:

«„Мама! Почему ты бросила мой костюм?“ — спросила я.

А потом вдруг пошла кровь. Она была повсюду. После родов ее не зашили как следует. Из мамы хлестала кровь. Я позвала отца. „Что с ней такое? Что это?“ — вопила я без остановки».

Вообще основной проблемой Бритни Спирс являются мужчины: каждый бойфренд один хуже другого, — что Джастин Тимберлейк, что Кевин Федерлайн, — и в итоге взрослую женщину и мать двоих детей папаша берет под опеку на 13 лет и запрещает ей есть гамбургеры и заниматься сексом. Так как жизнь Бритни Спирс — это трансгрессивный готический роман, из-под опеки она вырывается только тогда, когда у тирана лопается прямая кишка.

Но стоит ли это прикосновение к чужому трансгрессивному опыту читательского времени и денег, когда те же ресурсы можно потратить с большей пользой для души и ума? Как рассказывал один московский мистик-дервиш, существует секретная практика превращения в кого угодно посредством переноса собственного сознания в пустой сосуд. Для этого нужно купить две бутылки водки и выпить их быстрыми мелкими глотками, одновременно начиная вращаться под Baby One More Time. Ко второй минуте песни вы почувствуете себя чертовски пьяным и немного Бритни Спирс.

Евгений Петров

Вальдемар Леонин. Кипелов при дворе царя Ивана Грозного. М.: Ария Фест, 2024

На «Горьком» не так уж часто прочитаешь о фанфике, да еще существующем исключительно в интернете и, ко всему прочему, недописанном. Но «Кипелов при дворе царя Ивана Грозного» — особый случай, решительно выделяющийся на фоне любительской прозы на готовые сюжеты и в то же время способный многое рассказать об этом жанре, который невозможно игнорировать.

Бывший фронтмен группы «Ария» Валерий Кипелов едет вместе со своей нынешней группой в Москву на автобусе «Икарус», подозрительно напоминающем тот, который завершил жизненный путь Виктора Цоя. Все ветерану в тягость: Оззи Осборн уже не тот, рок-напевы не греют душу, как в пору советской юности, и вообще все не то и все не так, а сам он, Валерий Кипелов, — обыватель в вязаном свитере и джинсах, и разве что длинные волосы и нержавеющая сталь глаз выдают в нем Соловья-разбойника русского хеви-метала. Жизнь утратила для него свежесть.

Вдруг случается, судя по всему, страшная авария. Валерий Кипелов вылетает в окно «Икаруса» и попадает в Московию времен Ивана Грозного. (Здесь сложно обойтись без спойлеров, поэтому, если для вас в художественной литературе важен сюжет, немедленно закройте страницу и возвращайтесь после самостоятельного знакомства с повестью «Кипелов при дворе царя Ивана Грозного».)

Итак, Валерий Кипелов, одетый в джинсы и свитер, оказывается в Москве образца XVI века. Мы пока что не знаем, действительно ли он совершил прыжок во времени или просто лежит в луже собственной крови и, агонизируя, видит последнее кошмарное порождение рассудка. Обе версии имеют право на существование, но более правдоподобной выглядит все-таки вторая.

Москва, в которую занесло Кипелова, демонстративно фэнтезийная и больше напоминает Скайрим, чем столицу Русского государства, известную нам по учебникам. Это лубочно-пряничная и одновременно «темная» Москва теремов, рынков, трактиров, золотых куполов и величавых крепостей; здесь есть даже мостовые — впрочем, подчеркивает автор повести Вальдемар Леонин, узкие. Конечно, всякие лихие люди здесь присутствуют, как и обязательная средневековая грязь, по которым топчутся непременно вороные кони, однако характер они носят все же декоративный, бутафорский.

Оправившись от первого шока, Валерий Кипелов, как и положено герою фэнтезийной ролевой игры, начинается знакомиться с персонажами, дающими задания в обмен на одежду, снаряжение или просто дружбу. В Москве страшная беда: по ночам пропадают дети, их уносит некий демон, оставляющий на кроватях следы от когтей. Тем временем на улицах дети выкрикивают зловещую считалочку про этого самого демона.

Здесь Вальдемар Леонин мастерски отвлекает читательское внимание, не давая заранее предугадать сюжетный твист. Скорее всего, читатель подумает, что при дворе Ивана Грозного легендарный рок-музыкант будет сражаться с Фредди Крюгером, но все окажется несколько сложнее. На этом месте прекратим раскрывать сюжетную линию, ограничившись лишь тем, что и так понятно: Валерию Кипелову предстоит стать демоноборцем и вновь обрести свежесть жизни.

Пожалуй, не будет серьезным преувеличением объявить повесть «Кипелов при дворе царя Ивана Грозного» самым интересным независимым проектом в области художественной литературы на русском языке из тех, что происходят прямо сейчас. Секрет его несомненного будущего успеха прост и состоит всего из двух пунктов.

Во-первых, это интересно читать. Во-вторых, этого достаточно.

К февралю 2025 года опубликовано пять глав повести, но по ним видно, что отличает эту вещь как от многих других представителей попаданческого фэнтези, так и вообще от того, что мы привыкли считать «актуальной», то есть в идеале «современной» литературой.

Ни классический буржуазный роман, ни его опустившийся внук автофикшн никак не отвечают на вызовы эпохи. Какими бы «скандальными» ни были их темы, какими бы крикливыми ни были заглавия, насколько бы сосредоточенно ни исследовались в них происшествия плоти, все они легко усваиваются, перевариваются и выплевываются культурным истеблишментом. Аналогично с жанровой литературой: ужасы, фантастика, фэнтези давно утратили свой девиантный потенциал, органично вписавшись в философские и писательские практики, объявляющие себя «актуальными» и моментально устаревающие после малейшего столкновения с каждый раз новыми ужасами реальности.

Не таков пока что фанфик — изгой с задворков сетевой словесности. Не такова пока что и литература о попаданцах, про которую лишь в прошлом году все-таки начали выходить полноформатные академические исследования.

Фанфик про рок-попаданцев — вот самый опасный жанр из ныне доступных. Опасность его в том, что ему ни от кого ничего не нужно, ему нужен только рок. И если литература хочет сохранить себя как нечто большее, чем строчки в премиальных списках, то нам нужно как можно больше экстремальных кроссоверов на самые неожиданные темы. Только они в полной мере теперь способны задокументировать сбои в работе и без того спутанного сознания, взвихренного современной культурой медиапотребления, и, быть может, обнаружить способ эти неполадки устранить.

Нам нужен «Мэрилин Мэнсон — рыцарь-юродивый в Византии»; нам нужен «Элис Купер в гареме Саладина»; нам нужен «Питер Стил и последний ацтек»; нам нужна эпопея «Валерий Кипелов встречает Бритни Спирс на свиноферме в Луизиане». Но для начала нам нужно продолжение «Валерия Кипелова при дворе царя Ивана Грозного». Нам необходим этот попаданец в дух времени.

И напоследок — цитата:

«Распад демона усилился, как неукротимая чума, пожирающая изнутри».

Лучше и не скажешь.

Эдуард Лукоянов