Катализатор бессонных ночей

О творчестве Брайана Эвенсона, экс-мормона, скандалиста и мастера ужасов

Все мы наслышаны о мормонах и строгости их нравов, поэтому логично было бы предположить, что если они и занимаются литературой, то исключительно душеспасительной. Однако именно в мормонской среде сформировался один из самых жутких современных писателей — Брайан Эвенсон. По просьбе «Горького» о его жизни и творчестве рассказывает Егор Шеремет.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

В последнее время в интернете начали вируситься ролики со студентами Университета Бригама Янга: 18-летние американские подростки признаются на камеру, что никогда не пробовали кофе и алкоголь, а о сексе до брака думают с отвращением. Необычному поведению студентов легко найти объяснение — университет в штате Юта был основан Церковью Иисуса Христа Святых последних дней, то есть мормонами.

Созданный в начале XIX века мормонизм — одна из самых строгих современных религиозных культур. Ее последователям запрещено врать, смотреть порнографию, материться, курить, играть в азартные игры и даже пить чай. Десять процентов всех доходов мормона должны идти на благотворительность (читай, на строительство новых храмов), а каждое воскресенье приверженцы этого направления проводят в церкви.

Утопическая идея праведного общества привлекает новых последователей строгими правилами и ощущением безопасности: ну что плохого может произойти в мормонском городе, если его жители не пьют и верят в Бога?

Удивительно, но именно в лоне этой благочестивой культуры родился один из главных «жутиков» современной литературы — писатель Брайан Эвенсон. Он родом из семьи истинных мормонов, его отец был профессором физики в Университете Бригама Янга. Родители неукоснительно соблюдали заветы Джозефа Смита, так что Брайан проводил юные годы в молитве, а не с бутылкой пива в руке. Будущий писатель относился к мормонизму с большим почтением — в молодости он даже отправился в двухлетнюю миссию во Францию и Швейцарию. Возможно, именно знакомство с европейской культурой и литературой надломило веру прилежного мормона.

Вернувшись в США, Эвенсон решил стать писателем. Отцы мормонизма смотрели на его увлечение с благосклонностью — к концу XX века над мормонами уже открыто потешались, так что молодой и талантливый писатель, прославляющий мормонизм в своих книгах, выглядел как выгодное вложение.

Эвенсона пригласили в университет преподавать творческое письмо. Важную роль в жизни молодого литератора сыграл контракт с издательством Knopf на публикацию его первого сборника рассказов «Язык Альтмана». Руководство университета уже потирало руки в предвкушении рождения новой звезды мормонской литературы, но надежды на появление второго Орсона Скотта Карда рухнули с выходом дебютной книги Эвенсона.

Рассказы «прилежного мормона» повергли друзей, коллег и студентов Эвенсона в шок. В рассказе «Убивая кошек» писатель без стеснения описывал жуткие акты живодерства, а в «Языке Альтмана» один персонаж заставлял другого съесть язык убитого им человека — контент, прямо скажем, не самый подходящий для нежных мормонских глаз.

Прочитав сборник своего учителя, один из студентов написал на Эвенсона донос за прославление насилия. Отцы мормонизма были вне себя от ярости — одаренный единоверец решил не рекламировать свою религию, а писать литературу ужасов.

Эвенсон недолго терпел травлю. В 1995 году он подал в отставку и навсегда покинул университет. Но с мормонизмом так и не попрощался — отказаться от религии предков оказалось не так просто. Любовь к самой религии и ее непосредственное применение — абсолютно разные вещи. Несмотря на увещевания родителей и друзей, Эвенсон продолжил писать книги, каждая из которых злила тогдашнего президента церкви Гордона Хинкли все сильнее.

В 1997 году Эвенсон издал миниатюрный сборник «Братья и пророки», посвященный современному мормонизму. В рассказе «Пророки», который впоследствии станет частью книгу «Колеблющийся нож», он впервые позволил себе открыто бросить вызов своей церкви — недовольный ей персонаж выкапывает из могилы останки известного церковного деятеля Эзры Бенсона и прячет их в своем гараже, ожидая пророчеств от полусгнившего трупа.

А уже в 1998 году Эвенсон выпускает свой первый роман «Отец лжи». Написанный безэмоциональным, явно навеянным Рэймондом Карвером, языком текст рассказывает историю пробста мормонской церкви Фокса. Высокопоставленному сановнику снятся странные сны, в которых он насилует и убивает девочек-подростков. Обеспокоенный психотерапевт, к которому ходит пробст, обращается в мормонскую церковь с просьбой проверить причастность Фокса к серии нераскрытых убийств. Но отцы церкви решают прикрыть мормона — психолога заставляют замолчать, а пробст продолжает убивать.

Такого оскорбления церковь стерпеть не смогла. Эвенсона пригласили на встречу с высокопоставленными мормонами и выдвинули ультиматум: или он перестает писать, или навсегда покидает церковь. Эвенсон не сомневался в своем выборе. В 2000 году писатель официально перестал быть мормоном.

Брайан Эвенсон

Но изгнать из себя верующего оказалось не так просто. В своем следующем романе «Поднятая завеса» Эвенсон обращается к одной из самых темных страниц своей бывшей религии — жестокому убийству молодой девушки внуком второго президента Церкви Иисуса Христа Святых последних дней Бригама Янга (в честь которого и было названо пресловутое высшее учебное заведение).

Подросток-мормон Радд, коверкающий законы мормонизма в психопатических целях, неожиданно оказывается в теле внука Янга, бродящего по улицам Нью-Йорка. История о раздвоении личности пугает не подробным описанием бессмысленного убийства, а атмосферой религиозного фанатизма — Эвенсон превращает мормонизм в набор бессмысленных и жестоких обрядов.

Американские критики окрестили два первых романа писателя «литературным хоррором». Удобный зонтичный термин неожиданно точно соответствует стилю Эвенсона — его читателей пугает не условная стивенкинговская бабайка, а сложноопределимое чувство тревоги. Чистый язык Эвенсона порой напрягает даже больше самого нарратива. Писатель пишет об убийствах и педофилии без видимого осуждения или негодования — подобная отрешенность пугает похлеще расчлененки.

Благодаря своим первым работам Эвенсон обрел важных поклонников. Книги писателя хвалили Деннис Купер, Питер Страуб и андеграундный фантаст Сэмюэл Дилэни, который увидел в «Отце лжи» принципиально новый подход к литературе ужасов:

«Во многих отношениях это антистивенкинговский роман: Эвенсон напоминает скорее Ханну Арендт. Писатель вторит логике Арендт в ее репортаже для журнала New Yorker о суде над нацистским военным преступником Адольфом Эйхманом: он рассуждает о банальности зла. Совокупность всех решений Эвенсона — как повествовательных, так и риторических — делает „Отца лжи“ серьезной и отрезвляющей историей. Как и многие хорошие ужасы, роман откровенно жуткий, пусть в нем и не появляются монстры или призраки».

А вот с продажами писателю не везло — после дебютной публикации в Knopf, крупные издатели решили не связываться со скандальным автором, так что свои новые книги Эвенсон выпускал уже в небольших инди-издательствах: Thunder’s Mouth, Fiction Collective 2, Coffee House Press.

Следующим романом «Последние дни» Эвенсон завершил экзорцизм собственного мормонства. Главного героя книги, бывшего полицейского Кляйна, похищают адепты странной секты, члены которой свято верят, что ампутация конечностей — это единственно верный путь к Богу. Жанровая работа намеренно отсылает к «крутому детективу» Дэшила Хэммета и Рэймонда Чандлера, но за пародийным нуаром кроется вполне серьезное размышление о религии, которая порой требует от верующих непосильных жертв.

Эвенсон — хороший романист, но именно сборники рассказов сделали его культовым писателем. Его макабрическое воображение породило десятки запоминающихся историй, которые ранжируются от классической научной фантастики до бытового хоррора. Он опубликовал почти сотню рассказов. Каталогизировать такое количество текстов — задача бессмысленная. Фантазии Эвенсона претит стилистическое единство: в сборнике «Павшие кони» нашлось место и постапокалиптической фантазии об обществе будущего («Любой труп»), и кафкианскому кошмару («Отчет»), и модернистской истории о психическом расстройстве («Приморский город»).

Каждый сборник Эвенсона — это каталог триггеров и катализатор бессонных ночей.

Одна из главных особенностей стиля писателя — необычные имена персонажей. Рамс, Гоус, Алайн, Сидра, Греппур, Роллауг, Доран, Хорак, Орвар — имена героев разительно контрастируют с «чистым» слогом Эвенсона, придают его историям ощущение лиминальной тревоги.

В рассказе «Холод его глаз» из сборника «Стеклянный, горящий пол ада» рассказчик по имени Дженс встречает отца, умершего почти тридцать лет назад. Эвенсон не утомляет читателя экспозицией и начинает текст с описания неожиданного воссоединения отца и сына, что делает процесс вхождения в рассказ тревожным и запутанным:

«Вот они, Йенс и его отец, снова вместе, спустя столько лет. Все было так же, как и всегда, только многое изменилось. Йенс был намного старше, таким же старым, как и его отец, когда они в последний раз были вместе: волосы белые, всклокоченные и нечесаные, цвет лица бледный, руки достаточно тонкие, чтобы показать сочленение его костей.

И все же отец выглядел так же, как и всегда, — с бодрым и крепким лицом, фигура крупная и громадная, не согнутая возрастом. Казалось, его отец не старел совсем. Что, в общем-то, так и было, ведь он уже тридцать лет как мертв.

— Здравствуй, Йенс, — сказал его мертвый отец».

Влияние Эвенсона можно проследить и в кинематографе. Нашумевший в прошлом году антихоррор «Скинамаринк» — почти дословная реконструкция атмосферы рассказа «Правила дома» из сборника «Колеблющийся нож». Персонажи Хорст, Хатчерт и Турм просыпаются в странном доме, в котором нет окон, а выходы наружу замурованы. Герои вынуждены жить по правилам незримого хозяина: им запрещено подниматься на второй этаж, а о попытках выбраться из дома следует забыть. Пусть героями «Скинамаринка» стали дети, но фантазия Эвенсона о доме, из которого нельзя выйти, точно повлияла на режиссера Кайла Эдварда Болла:

«Первое из правил дома, единственное, которое Хорсту удается запомнить, — „Не выходить из дома“. Он помнит его только потому, что оно вывешено как на входной, так и на задней двери. Хотя он больше не может читать — часть его мозга, отвечающая за чтение, была скомпрометирована (по словам Хэтчера), — Хорст узнает знаки. Однако их значение доходит до него лишь после того, как он крутит ручку двери и обнаруживает, что она заперта».

До 2015 года Эвенсон работал профессором литературы в Университете Брауна, но прожить на преподавательскую зарплату даже будучи культовым писателем оказалось не так просто. Эвенсону пришлось пойти на крайние меры — он взялся за новеллизации. Снабдив свое имя инициалом (Брайан К. Эвенсон), писатель занялся романами, действие которых происходит во вселенной компьютерной игры Dead Space, а также помог превратить в книгу сценарий фильма Роба Зомби «Повелители Салема». Эти романы — не самая яркая страница в библиографии Эвенсона. Воображение писателя выдыхалось при работе с чужими сюжетами: книги о Dead Space филигранно написаны, но в них совсем нет «эвенсонщины».

Но все же удача улыбнулась Эвенсону. Издательство Coffee House Press переиздало его ранние романы, а в 2017 году писателю и вовсе вручили стипендию Гуггенхайма, которая помогла Эвенсону забыть о денежных проблемах и посвятить больше времени творчеству.

В 2019 году издательство «АСТ» выпустило русский перевод «Последних дней» и «Павших коней» в серии «Мастера ужасов». Обложка, в которой воспроизведен классический образ нуарного детектива с добавлением парочки пугающих лошадей, в очередной раз показывает, как усиленно издатели пытаются подогнать Эвенсона под стандарты хоррор-литературы. Идея слепить в один том роман «Последние дни» и сборник рассказов «Павшие кони» оказалась не слишком удачной — жанровый детектив и литературный хоррор сочетаются плохо.

Учитывая то, что Эвенсона не переводили на русский уже пять лет, ждать новой книги писателя в серии «Мастера ужасов» не стоит. Эвенсон не пишет бестселлеров, и его литература ужасов плохо продается.

С годами Эвенсон становится все пессимистичнее. Вышедший в сентябре этого года сборник «Спокойной ночи, крепких снов» — самая мрачная книга писателя. Герои новых рассказов даже не смеют надеяться на хеппи-энд. Каждая история заканчивается плачевно для персонажей: в «Без названия (Облако крови)» герой теряет обоих родителей из-за таинственной абстрактной картины, проклинающей всех, кто ее коснется, в «Последовательности» девочки-близняшки узнают причину паралича своего дедушки, потерявшегося в «сером мире», а в «Другом этаже» маленький мальчик оказывается замурован в стене.

Эвенсону всего 58 лет. Он продолжает выпускать по сборнику историй каждые три года, и долгосрочный контракт с Coffe House Press намекает, что писатель не планирует в обозримом будущем прекращать пугать своих читателей.