«СЕЕЕЕККСС? ССССЕЕЕЕККСС?»

Об «Инсектополисе» Питера Купера

Комикс для кидалтов, на страницах которого крупные черные цикады с красными глазами перекрикиваются словом «СЕЕЕЕККСС?», звучит в меру многообещающе, и так оно и есть на самом деле. Однако штатный арт-энтомолог «Горького» Глеб Колондо готов объяснить вам, как извлечь из этого странноватого произведения максимум пользы.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Питер Купер. Инсектополис: история насекомых от Большого взрыва до наших дней. СПб.: КоЛибри; АЗБУКА, 2026. Перевод с английского Г. Марьясова

Такое провокационное название для текста было выбрано не случайно. Причины две.

1. Я спросил себя: а что из прочитанного мне запомнилось больше всего? И честно себе ответил: крупные черные цикады с красными глазами, которые ползают друг за другом по странице, повторяя капсом слово из четырех букв. А потом переходят от слов к делу.

2. Наверное, лучше сразу обозначить, что «Инсектополис» — комикс не для детей. А то среди сограждан, кажется, все еще бытует мнение, что мультфильмы, видеоигры, графические новеллы и т. д. — это только для тех, кому нет 18. Однако ж нетушки, мы живем в эпоху кидалтов, когда веселые картинки со спаривающимися насекомыми на прилавках книжных магазинов — явление не просто обычное, но и для многих радостное и даже необходимое.

Другое дело, что если забыть про секс (забудешь про него, как же), то «Инсектополис» вполне можно было бы позиционировать в качестве именно детско-подростковой адаптации некоторых современных энтомологических нонфикшнов. Прежде всего кирпичнообразной «Инсектопедии» Хью Раффлза, который упоминается Купером в разделе с благодарностями. Намерение благородное: помнится, в ходе знакомства с «Инсектопедией» мне очень хотелось отредактировать ее, сократив примерно на треть, поскольку почти все изложенное там как будто можно было донести при помощи менее громоздких и трудночитаемых предложений.

А уж за краткий пересказ «Кровососов» Тимати Вайнгарда, которых можно увидеть в финале «Инсектополиса» в сувенирной лавке библиотеки, где развивается сюжет, — вообще отдельное спасибо. А то я уже несколько лет время от времени открываю этот солидный труд и тут же снова закрываю — очень уж много в нем военной истории, пусть через энтомологическую оптику.

Авторы энтомологических пособий 18+ доверились нужному человеку. Купер не просто «комиксист», но и мастер адаптаций. При помощи картинок и спич-бабблов он пересказывал Франца Кафку, Джозефа Конрада и Эптона Синклера (ой, представляю, как сейчас кто-нибудь презрительно морщится). Переход от художественной прозы к научно-популярным изданиям — не вполне очевидный, но для любителей насекомых, к которым автор, очевидно, относится, вполне закономерный шаг.

Прозвучит по-стариковски, но познакомить именно молодежь с заслуженными насекомоведами в диапазоне от Марии Сибиллы Мериан до безвестных широкой аудитории авторов инсектофобных киноужасов 1950–1960-х вроде «Они!» (про муравьев) и «Мотра» (про бабочку) — классная идея. Но — секс. И ладно бы просто секс, а то еще СЕЕЕЕККСС, ССССЕЕЕЕККСС.

Ну что ж поделаешь. Тогда остаются кидалты. А они — ну, в смысле, мы — тем только и отличаемся в пристрастиях от представителей нежного возраста, что нам официально можно рассказывать про секс.

Познавательные комиксы — супер, хорошее дело. Но в них обязательно должна быть увлекательная история. И Купер, конечно, пытается в экшн, и как минимум один твист ему точно удается. Да и ярких сцен тоже хватает. И не только где СЕЕЕЕККСС.

История дружбы цикады и дерева с неожиданной развязкой вышла отлично. Призраки Маргарет Коллинз и Рейчел Карсон, существующие по непонятно каким законам, то взрослея, а то возвращаясь в детство, тревожат и задерживаются в памяти. Бабочка, цитирующая Льюиса Кэррола, — не прям вау, но занятно. Намеки на феминизм — ну здорово, что для автора важно, в каком году он выпускает книгу на вечную тему.

Но когда просветительские вставки, замаскированные под диалоги, начинают друг другом прям погонять, ловишь себя на том, что читаешь через строчку. Скроллишь в ожидании чего-нибудь менее очевидного.

Быть может, если «Инсектополис» — ваша первая написанная популярным языком книга о насекомых и их роли в мировой истории, заскучать не получится. Но если уже довелось держать в руках, ну например, «Десять маленьких непрошенных гостей» Карла Фриша, или «Краткую историю насекомых» Александра Храмова, или «Жуков» Ника Арольда, или, ну в конце-то концов, «Необыкновенные приключения Карика и Вали» Яна Ларри, то, может, и не захочется в очередной раз подолгу слушать о том, как важны наши шестиногие соседи по планете.

Важны, ну конечно, важны. И загадочны, сообщая нам, как и многие другие «незначительные» существа, предметы и явления о жизни что-то, напротив, невероятно значительное, о чем много знал еще Николай Олейников, но впрямую не рассказывал, только все намекал: «…не спеши ее отправить в рот // Гляди, гляди! Она тебе сигналы подает». И понятно, что повторение — мать учения. Но…

А впрочем, вкусовщина все это.

Есть ли комиксы о насекомых лучше? Ну да, есть. Например, «Гигантские муравьи Новосибирска» Виталия Терлецкого и Евгении Чащиной. А есть ли хуже? Полным-полно. Но дело не в этом.

Дело в том, что, когда мне прислали почитать «Инсектополис», я уныло плелся по беговой дорожке, думая, что сейчас плюну на все, лягу на кровать и буду хандрить. Но Питер Купер помешал этому: согрел, обнял и придал сил для успешного побега от самого себя в немного занудный мир членистоногих, осознающих себя с подозрительно антрпоцентричных позиций.

Все, что придает нам сил заниматься физкультурой, прекрасно; все, что дарит радость и смешит (и даже СЕЕЕЕККСС), важно и нужно. Потому что, как говорил герой Андрея Мягкова в фильме «Похождения зубного врача» Элема Климова, «мне необходимо, чтобы у меня было хорошее настроение». Потому что хорошее настроение — это польза для здоровья. А здоровье нужно народам земли, чтобы упорно трудиться на благо человечества.

Поэтому, пожалуйста, пишите, рисуйте и публикуйте как можно больше комиксов о насекомых. И сами не заметите, как светлое будущее окажется не за горами.