Арьергар­д­ные бои

Много лет назад, когда интернет еще находился в фазе отрочества, а современные жидкокристаллические мониторы — в фазе грудного младенчества, я провел в эфире небольшой диспут с известным писателем и культурологом Александром Генисом о будущем самого известного и распространенного носителя информации в современном мире, бумажной книги. Насколько я в состоянии сегодня вспомнить, книгу от компьютерного натиска защищал именно я, основываясь на уровне тогдашней технологии. Читать с кинескопа подолгу было крайне неудобно и болезненно, это занятие явно не имело будущего. Но я не настаивал на догме, допуская, что технология электронного чтения может в скором времени потеснить бумагу.

Для меня лично время наступило куда скорее, чем я ожидал. Приятельница привезла мне из Америки одну из первых моделей карманного компьютера Palm Pilot — сам я в ту пору жил в Европе, куда эта новинка еще тогда не докатилась. Вот с него можно действительно можно было читать, хотя и не подолгу — экран был нехорошего зеленого цвета, которому приличных сравнений не подберешь, а буквы мелкие и неуклюжие.

Но Palm подкупал тем, что был в точности карманного размера, и в него помещалось одновременно две-три полнообъемных книги.

С тех пор в технологии миновала эпоха, и на протяжении всех этих лет регулярно появлялись заметки и эссе, отпевающие книгу и провозвещающие новую эпоху ограниченной грамотности. Одной из первых в этом жанре была именно книга — «Гутенберговы элегии» известного литературного критика Свена Биркертса. С другой стороны, не уступали в красноречии и энтузиасты электронного просвещения, которые изначально группировались вокруг журнала Wired, но теперь значительно расширили свои ряды.

Последним залпом в этой войне стала статья Кристин Розен «Люди экрана», и произведен этот залп из лагеря «оборонцев». Статья опубликована в журнале New Atlantis, а сама Розен представлена как член редколлегии журнала и Центра этики и публичной политики.

Журнал, надо сказать, не вполне обычный: он, согласно собственному описанию, посвящен проблемам технологии и общества, но даже по этим кодовым словам понятно, что главная проблема, занимающая редколлегию — защита общества от технологии. Речь, напомню, идет совсем не о ядерном оружии. Речь идет об уже упомянутой выше опасности: чрезмерном, на взгляд Розен, распространении, особенно среди молодежи, обычая получать информацию с монитора компьютера и ряда других цифровых устройств.

Кристин Розен весьма настораживает распространившийся в последнее время термин «цифровая грамотность». Уж коли речь пошла о каком-то частном виде грамотности, рассуждает она, это наверняка в ущерб грамотности «общей», в старинном смысле слова. Интересно, как бы она отреагировала на распространение, скажем, нотной грамотности? И надо ли полагать, что знание иностранных языков непременно наносит ущерб родному английскому?

Человек, лелеющий изначальный тезис, как правило ищет именно доказательств этому тезису, а не нейтральной информации. Доказательств всегда хватает, особенно если заранее определить оппонентов как «энтузиастов и самозванных экспертов». Розен, в частности, ссылается на прошлогодний доклад Национального гуманитарного фонда США под названием «Читать или не читать: проблема общенациональной важности». В нем приводятся весьма тревожные данные: почти половина современной американской молодежи в возрасте от 18 до 24 лет не читает книг для собственного удовольствия, а в среднем американцы 15-24 лет уделяют необязательному чтению около 7-10 минут в неделю.

Об этом читательском кризисе пишут давно, и не всегда в связи с компьютерной революцией, хотя часто упоминают и этот фактор. Нельзя исключить, что присутствие компьютера в каждом доме отрицательно сказывается на чтении, хотя давно замечено, что в первую очередь компьютер и интернет отнимают время у телевидения, а это не обязательно плохо. Но ведь дело в том, что Розен протестует не против компьютера как такового (хотя и против него тоже), а против чтения с экрана как альтернативы бумажной книге.

Она впадает в классическую логическую ошибку: после факта — не означает вследствие факта.

В дальнейшем она приводит и аргументы и в пользу цифрового чтения, но с явной неохотой и нерасположением им верить. Но вот, наконец, автор ставит эксперимент на себе, которым, на мой взгляд, выдает себя с головой. Сетевой магазин Amazon прислал ей на пробу свое новейшее изобретение, электронную книгу Kindle, которая не только оснащена самым современным экраном, но в состоянии сама, без подключения к чему-либо, немедленно доставлять заказчику купленные книги, а также газеты и журналы по подписке. И вот ее реакция - чтобы читатель не подумал, что я издеваюсь, приведу прямую цитату.

«Поначалу я была несколько сбита с толку, но потом быстро привыкла к экрану и кнопкам прокрутки и перелистывания. Тем не менее, глаза у меня бегали и прыгали вокруг, как это бывает, когда я пытаюсь долго читать с компьютера. Отвлекающих факторов была масса. Сначала я посмотрела Диккенса в Википедии, затем угодила в интернетную кроликовую нору, следуя по ссылке о рассказе Диккенса... Двадцать минут спустя я так и не вернулась к чтению «Николаса Никльби» на Kindle’е».

Тут хочется быть предельно деликатным и воздержаться от упоминания басни Крылова «Мартышка и очки». Хочется, но, как уже очевидно, не получилось. Кристин Розен возмущается тем, что вместо того, чтобы лезть на полку, доставать увесистый том и долго кашлять от пыли, в энциклопедию можно заглянуть путем простого нажатия кнопки. Только на самом деле делать это совершенно не нужно, в ее наверняка солидном возрасте пора бы уже знать, кто такой Диккенс. А если ей не сидится на месте, то можно принять успокоительного.

Чтобы уж совсем вогнать в землю идею электронного чтения, автор ностальгически уносится мыслью в те далекие времена, когда любители Диккенса с нетерпением ожидали на пристани судна из Англии с последней порцией любимого романа, который печатался в периодических изданиях с продолжениями. И действительно, чем тупо сидеть в кресле и перелистывать страницу за страницей, не лучше ли переждать недельку, а потом поторчать часок-другой на промозглой набережной, особенно если дождик? Этот же аргумент хорошо работает, кстати, против буржуазной привычки запросто брать туалетную бумагу с полки супермаркета, вместо того, чтобы дождаться, пока ее выбросят в продажу в соседнем гастрономе, а там уж вволю поработать локтями и прибегнуть к лексикону.

Я вовсе не принадлежу к числу безоговорочных поклонников новых технологий, но я, в отличие от людей, не умеющих толком воткнуть вилку в розетку и толкующих о преимуществах керосинового освещения, предпочитаю смотреть фактам в лицо и учитывать прецеденты. Предыдущий «цифровой» спор разгорелся лет двадцать с лишним назад по поводу новоявленной музыки на компакт-дисках и несомненных достоинств аналогового винила.

А до этого была еще знаменитая схватка по поводу преимуществ ламповой аппаратуры перед полупроводниковой.

Эти бои шли между любителями классической музыки, на мой взгляд не менее уважаемой отрасли человеческого духа, чем литература. И велись они, что характерно, между компетентными спорщиками, чего не скажешь о приведенном выше примере. Но победили в конечном счете новые технологии: некоторые потери качества при цифровой записи вполне окупились дешевизной аппаратуры, а также компактностью и сравнительной долговечностью носителя.

Новые технологии никогда не являются безусловным благом. Автомобили на дорогах мира ежегодно убивают сотни тысяч человек, то есть эквивалентны крупной и неспрестанной войне. Но этому достаточно противопоставить один фактор: спасают они гораздо больше людей. А если не обладать избирательной памятью, можно вспомнить, что под извозчиками нас гибло в пропорциональном отношении не меньше. Но это не аргумент в пользу перевода всей жизни на пешеходную тягу.

Если вернуться к проблеме, с которой мы начали, преимущества того же Kindle’а очевидны. Помимо мгновенной доставки, это устройство дает возможность покупать практически все книги по единой цене в 10 долларов, что гораздо дешевле не только новинок в картонном переплете, но и многих допечаток в бумажной обложке. А их ассортимент уже намного превысил двести тысяч.

Собственно, Kindle’а как такового у меня нет — во-первых, мне не нравится чисто эстетически внешний вид модели, и я потерплю до новой, а во-вторых, я давно заметил, что покупаю в среднем больше книг, чем успеваю прочесть, и чрезмерная легкость и дешевизна их приобретения может вообще завести меня в экзистенциальный тупик. Но со времен первого Palm’а моя жизнь тоже не стояла на месте, и в последние годы чтение с экрана составляет примерно половину всего прочитанного — в том числе с экрана мобильного телефона. Именно поэтому я скептически отношусь к утверждениям, что очки не улучшают зрения. Им просто надо пойти навстречу и надевать их на переносицу.