Аделаида Метелкина. Попытка номер 5: восьмой подход
Публикации о литературе в бумажных и сетевых СМИ
Аделаида Метелкина
Дата публикации: 13 Ноября 2000
Сюжет
Так, так. Главное, чего от меня требует сегодняшний "Сюжет", - избегать волюнтаристских сравнений, точек с запятой, деепричастий с "вш", вводных слов "пожалуй", "похоже" и "впрочем", междометий "увы", "ах" и "кхгм". То есть любых буквенных сочетаний, которые дали бы вам шанс заподозрить меня в сарказме. Я намерена с похвалой отозваться о книжном обозревателе московского ежедвухнедельника " Афиша " Льве Данилкине. С искренней похвалой, зарубите себе на носу. Без всяких кукишей в карманах и камней за пазухой. Начнем по пунктам.
А. В моем личном рейтинге тематических разделов "Афиши", журнала на удивление добротного и информативного, раздел " Книги со Львом Данилкиным " - второй по компетентности и качеству письма. Второй с начала, а не с конца, разумеется. (На первом месте - театральный блок , которым командует нетривиальный и трудолюбивый критик Елена Ковальская.)
Б. До Данилкина литературой в "Афише" занималась Дуня Смирнова. Златоперая Дуня . К ней можно было предъявить одну-единственную претензию: то, что она выдавала за новинки, новинками являлось не всегда. Данилкин, не уступая Дуне по части красоты слога, выигрывает у нее в оперативности. Порою он рецензирует не просто те книги, которых нет в продаже на момент появления журнала в киосках, но те, которые не появятся в продаже еще долго-долго: уж и следующий номер "Афиши" с очередным данилкинским обзором вышел в свет, и следующий за ним, и вместо осенних паутинок затанцевали над тротуарами белые мухи, а загодя раздобытый предприимчивым Львом текст все маринуется на жестком диске издательского компьютера. Так было с "Профессором Криминале" Малькольма Брэдбери , так было с "Кысью" Татьяны Толстой , так есть с "Тремя шагами в сторону" Александра Секацкого, так, скорей всего, будет с "Пиром" Владимира Сорокина. Книжный раздел по-прежнему являет собой отрадный островок незлободневности в насквозь прикладном, ориентированном на сиюминутные нужды потребителя развлечений журнале. Только при Дуне эта незлободневность опрокидывала вас в славное прошлое, а теперь моделирует аппетитный облик грядущего.
В. В отличие от зашоренных, рутинных реакций большинства ныне действующих литературных обозревателей, реакции Данилкина всегда свежи и непосредственны. В авторах книг он склонен видеть не навязчивых работодателей, а потенциальных гениев. По жанру две трети данилкинских критических миниатюр - дифирамбы. Помню, с каким ошеломлением я прочла в "Афише" о том , что беззубый "Укус ангела" Павла Крусанова - это "мощнейший роман XXI века" , "стомиллионный блокбастер" , "завораживающая чеканная проза" . Да зачем далеко ходить: в новоопубликованном обзоре Исабель Альенде названа " главной латиноамериканской писательницей " , а "Распалась связь времен" Филипа К.Дика - " одним из важнейших текстов ХХ века, как "Волшебная гора" или "Превращение " . Словом, если уж Данилкин льстит - то от души, на полную катушку. А ругательства - и впрямь уникальный случай! - у него выходят какими-то неуклюжими, сдавленными. Например, Лев явно не одобряет творчество репортера Валерия Панюшкина. Согласна, любить Панюшкина не за что . Однако запальчивая пародия на его манеру (вплоть до не ощутимого в текстах Панюшкина-журналиста и, к несчастью, свойственного Панюшкину-индивиду заикания), которая помещена в свежей "Афише" под соусом рецензии на английский документальный детектив ,- перебор. Данилкин человек исключительно добродушный, злобствовать он совсем не умеет. И слава те господи.
Г. Несмотря на паспортную молодость, Лев Данилкин - критик сформировавшийся, с узнаваемым имиджем. Только вот - опять-таки, очевидно, по молодости - сам он собственного имиджа покамест не распознал. Лев считает , что похож на центрального персонажа вышеупомянутого романа "Профессор Криминале", "двадцати-с-чем-то-летнего англичанина, выпускника университета, который стал литературным критиком в Крупной Воскресной Газете... он громит в своих текстах всех, кто осмелился написать хоть полстрочки, хамит истеблишменту, гоняет на мотороллере и, явившись на Букеровскую церемонию, первым делом направляется в туалет - прятать шлем в кабинке" . На деле (чуть не ляпнула "увы" - крепись, Аделаида, совсем немного осталось) для субтильного и ехидного недотепы Фрэнсиса Джея наш герой чересчур улыбчив, широкоплеч и благополучен, жареный ангел покамест не кусал его за ляжку. Истинный доппельгангер Л.Д. обретается гораздо ближе. Данилкин - это газетно-глянцевый аналог телевизионного Дмитрия Диброва. Вслушайтесь : "Вот том, который отгрохала себе Людмила Стефановна Петрушевская, рассказчица всеми уважаемая, но нелюбимая, потому как опасаются ее... Писательница плодовитая, рассказов десять в год уж точно пишет, и коммуналка ее вавилонская с каждым годом все растет и растет... Так не путайте ж Людмилу Петрушевскую с ее героями: она писательница энергичнейшая и веселейшая; не пропустите новый том ее рассказов" . Один к одному ведущий "Антропологии": дибровская доверительно-амфибрахическая интонация, дибровские фирменные - прилагательное в превосходной степени после существительного - инверсии, дибровское фамильярное подъелдыкивание и полновесный PR-комплимент на закуску. (Ну вот вам крест, я очень хорошо отношусь к Диброву. Я восхищаюсь им, чтоб мне провалиться. Я и "О, счастливчик!" с наслаждением смотрю, с на-сла-жде-ни-ем, понятно?)
Д-Я. Сравнить "Раскрашенную птицу" Ежи Косинского с фильмом "Ведьма из Блэр" - это высший пилотаж, ювелирное литкритическое хокку. Концовка рецензии на сорокинский "Пир" - "Так выпьем же за кибернетику. Prosit!" - отражает в шестисловной капле все возможные рецензии на "Пир", положительные и отрицательные, воплощенные текстуально и не преодолевшие стадии замысла. Преодоле вш ие. Впрочем, впрочем, пожалуй, пожалуй, кхгм, увы;;;; - долой самоограничения, предохранитель не выдержал. Данилкин бешено, несуразно талантлив. Я намеревалась его похвалить. Я его недохвалила.
Вразброс
После головомойки , учиненной в РЖ книжному колумнисту "Полит.ру" неделю назад, этот колумнист - Владимир Кукушкин - преобразился до неузнаваемости. Случайное совпадение, конечно (политрушным акулам мои придирки что комариный писк), однако факт остается фактом: позавчера Кукушкин предстал перед нами выбритым, причесанным, в галстуке и запонках, со связными, находчивыми речами на устах. Субботние аннотации Кукушкина познавательны и легко написаны; на мой взгляд, автор не допустил ни единого огреха - возможно, потому, что поостерегся заплывать в коварные воды современной прозы и поэзии и целиком сосредоточился на гуманитарной non-fiction. Опять-таки по случайному совпадению, сегодняшняя заметка Полины Леоновой ("Вести.ру") о "Записных книжках" Андрея Платонова (М.: Наследие) решена в новокукушкинском игривом ключе: "Для иного читателя девяностых это все будет выглядеть нормальной шизогенной психоделикой, достойной пера автора "Чевенгура", "Котлована" и "Ломтевоза" .
Штатный литобозреватель журнала "Итоги" Лев Рубинштейн беседует под диктофон с Дмитрием Александровичем Приговым, на 60-летии со дня рождения коего отметилась перед праздниками вся уважающая себя столичная богема. Рубинштейн : "Давайте разговаривать. Хотя я не очень-то знаю, о чем... Я хотел бы поговорить с вами о чем-то сугубо приватном" . Пригов : "Лев Семенович, скажите, когда, по-вашему, наступает усталость от письма? Вот ты видишь, что ничего принципиально нового уже не внесешь, а письмо приобретает некий чисто гигиенический смысл..."
Газета "Время новостей" опубликовала tribute Стивенсону , со дня рождения коего минуло 150 лет. Заметка сочинена эрудированным кинокритиком Алексеем Медведевым (во "Времени новостей" работают два эрудированных кинокритика, Медведев и Станислав Ф.Ростоцкий, и оба спорадически радуют читателей своими соображениями о литературе). Медведев убежден, что главное произведение Роберта Луиса - вовсе не " Остров сокровищ ", а " Странная история доктора Джекила и мистера Хайда " (мне эта история с детства казалась не столь странной, сколь скучной). В материале, само собой, приводятся данные об экранизациях повести; хронологически последним воплощением "Странной истории..." на кинопленке Медведев почему-то считает "фильм Александра Орлова с Иннокентием Смоктуновским и Александром Феклистовым в главных ролях" , а не, положим, " Мэри Рейли " Стивена Фрирза. "Секрет Джекила и Хайда" сегодня не яснее , чем сто лет назад" , - утверждает Алексей, а шестью газетными строчками ниже заявляет: " Сегодня очевидно , что..." Медведеву сегодня очевидно, что в "Дж. и Х." Стивенсон "пишет о шизофрении современного мира" . А мне вот очевидно, что как кинокритики сто лет назад не читали Юнга, так и по сей день прочесть не удосужились. Но в эпоху Люмьеров у них хоть были на это уважительные причины.
Самокритика
Иван Давыдов пишет по ICQ:
"вы гоните !
"Что-то подобное, кажется, имел в виду Пелевин, когда перефразировал Ю.Шевчука - "Вечность - это банка с пауками". Без сомнения, и Курицын, и Шевчук, и даже Пелевин читали Достоевского Ф.М. Гм. Наверно, я чего-то не догоняю с этими перефразировками. Наверно, перед нами типичный постмодерн" .
или правда не вспомнили? хотя цитата неточная, и курицын перефразировал пелевина, который перефразировал известный тхт шевчука, внеся в него намек на достоевского"
Аделаида Метелкина отвечает:
"ну и на старуху бывает проруха
я не большой знаток тв-ва Шевчука"