Антон Долин. Cinema-16: Миссия выполнена

К премьере корейского блокбастера "Шири" и французской комедии "Такси-2" , а также показу других французских и корейских картин в Москве

Бессмысленная и беспощадная война не на жизнь, а на смерть ведется между кинематографиями всех развитых стран и Голливудом очень давно. Настолько давно, что никто уже не надеется на тот или иной исход - до тех пор, пока кино не превратится в очередной мертвый язык. Дело не в переменном успехе: Голливуд априори победил; европейское и азиатское кино давно похоже на крыловскую моську, но борьбу не прекращает; поэтому война тянется. И, пожалуй, именно этой войне мы обязаны тем, что кино постоянно идет вперед - изредка замедляя темп, но никогда не останавливаясь. Америка понемногу учится у Европы новациям, которые та выдумывает в стратегических целях, а Европа, привлекая в качестве союзника загадочную Азию, изредка наносит по непобедимой империи болезненные, хотя в общем контексте несущественные удары.

Способов бороться с киномонополистом есть всего два. Первый, применяющийся в основном режиссерами "авторского кино" , заключается в постоянном обновлении приемов, антикоммерческом векторе, ориентации на узкий круг публики. Критики такое кино хвалят, а блокбастеры ругают, и все довольны. Однако остается нерешенным один существенный вопрос: фактор зрителя. Кассовые сборы у картин голливудских настолько превышают сборы от проката даже самых удачных арт-хаузных картин, что приходится признать, что в этой области борьба бесполезна, каким бы ты гением ни был. Бесполезна, если не брать на вооружение второй способ. Он сводится к оперированию понятийным и методологическим аппаратом противника. Победить Голливуд на его же поле оказывается гораздо проще, чем победить его альтернативными методами. Парадокс, но факт: странное, необъяснимое логическим путем чувство патриотизма вынуждает зрителя выбирать из двух коммерческих фильмов отечественный. Но только ли в патриотизме дело?

Наш "Сибирский цирюльник" , корейский "Шири" и французская дилогия "Такси" - явления одного порядка, хотя на первый взгляд ничего общего между ними нет. Никита Михалков более циничен (или более наивен - хотя вряд ли...), чем его коллеги, поскольку спекулирует материями высокими и привлекающими изнывающего по Абсолюту зрителя сразу: Россия, Царь На Белом Коне, Офицерская Честь, Любовь, Народ. Плюс красивые картинки и благоприобретенная ностальгия - и дело в шляпе. Кореец Чже Гю Кан пользуется для достижения сугубо коммерческой цели столь же возвышенными стереотипами: Братство, Война, Предательство, Отчизна. Однако корейская проблематика нам менее близка, а посему воспринимается как чистый фикшн, симпатичный вымысел. Каким кажется сегодня и политически тенденциозный Джеймс Бонд, наиболее близкий аналог "Шири". Что же до создателя "Такси" и "Такси-2" Люка Бессона , то здесь дело обстоит еще проще. Используя жанр чисто французской комедии, сам по себе пробуждающий в честолюбивых галлах любовь к родине, он наполняет его вполне голливудским сюжетом и такими же трюками.

Что любопытно, каждый из трех упомянутых персонажей своей цели добивается. О судьбе Никиты Сергеевича и его фильма распространяться не будем - все, кому они интересны, о них знают, да и бури вокруг "Цирюльника", слава Богу, уже улеглись. Поэтому перейдем к более актуальным для столичного проката "Такси-2" и "Шири". Вторая часть "Такси"-дилогии собрала во Франции 10 миллионов зрителей, став абсолютным лидером проката. Круто? Гораздо круче, чем вы думаете - для того чтобы это понять, стоит посмотреть картину, перед которой даже "Кавказская пленница" выглядит чем-то вроде Луиса Бунюэля . "Шири" гордо несет на афише рекламный слоган: "Потопил "Титаник". Это правда: миллион зрителей за 10 дней (эта магическая цифра 10), картину посмотрел каждый седьмой кореец, она стала самым продаваемым корейским фильмом за границей и заняла первое место в прокате Японии и Гонконга. Что ж, фактическая составляющая налицо, самое время поразмышлять о причинах такого успеха.

"Шири" - шпионский романтический триллер о трагическом противостоянии между спецагентами Северной и Южной Кореи. Агент Ю и его напарник Ли ищут лучшего снайпера восьмого спецотдела вооруженных сил Северной Кореи Хи, заброшенную в Сеул для совершения ряда убийств. Неуловимая Хи каждый раз опережает друзей на шаг, пока они не понимают, что среди них работает агент-двойник. Одновременно с этим Ю готовится к свадьбе с продавщицей магазина аквариумов Хен, но не знает, как рассказать ей о своей профессии. В финале, так и не придумав способа одолеть злодеев, Ю оказывается на самом большом городском стадионе, где в присутствии президентов двух стран готовится первый дружественный футбольный матч между командами двух Корей. Только Ю знает, что президентам, да и всем остальным посетителям матча угрожает гибель от новой сверхмощной бомбы, на вид ничем не отличающейся от стакана с водой и взрывающейся от нагревания. Посвящена покушению на высокопоставленное лицо и вполне легкомысленная комедия "Такси-2". Японский министр обороны, приехавший во Францию для заключения важных соглашений с руководством страны, похищен бандой якудза, которая собирается загипнотизировать его и заставить совершить покушение на Жака Ширака, тем самым навсегда разрушив дипломатические отношения между двумя державами. Естественно, на пути злодеев встает пара героев из "Такси" - полицейский-недотепа Эмильен и таксист-лихач Даниэль.

Первый закон, который должен быть соблюден, - определить жанр как можно более четко. То есть, "Такси-2" - не просто комедия или боевик с погонями, а комедийный экшн. А "Шири" - не просто триллер, а шпионский триллер разновидности 007 (которая предполагает лирическую составляющую - см. "Из России с любовью" и все последние серии с Пирсом Броснаном ). Режиссера авторского кино жанр сковывает, режиссеру коммерческого фильма - дает определенную свободу, свободу прав и обязанностей, установленных в незапамятные времена.

В каждом из двух фильмов заданы конкретные составляющие, из которых складывается общий пазл. В "Такси-2" это автомобили и узкие дороги больших французских городов (Марсель, как в первой серии, а теперь еще и Париж); обаятельные герои - шофер, простак-сорвиголова, и нерешительный, временами истеричный полицейский. Простейший принцип композиции - контраст - использован по максимуму. Таким образом, наглый лихач снабжен томной и ленивой любовницей, а пылкий слабак - атлетически сложенной валькирией. Находчивые герои изо всех сил стремятся укрепить природную смекалку последними достижениями техники (суперавтомобиль, отправляющийся в путь при произнесении слова "ниндзя" - почти как в старом анекдоте; крылатое такси, передвигающееся на парашюте и т.д.). Японские злодеи действуют по старинке - натуральные ниндзя с нунчаками, гипноз... Понятно, что в контексте современной динамичной комедии они будут выглядеть нелепо. Так они и выглядят. Но карикатура не смущает создателей "Такси-2" - они знают, что делают.

"Шири" сделан чуть посложнее, хотя его структура прочитывается и просчитывается едва ли не с закрытыми глазами. Например, к главному герою, имеющему свою трагически-любовную линию, добавлен вспомогательный, засыпающий в театре и погибающий как раз перед наступлением кульминации (хороший, кстати, признак близости кульминации: гибель героя-помощника). Сцены погони за снайпершей Хи перемежаются аналитическими диалогами, а те в свою очередь - со сценами лирическими. В результате две линии красиво и банально сплетаются в один клубок. И даже тотальное отсутствие хэппи-энда и жестокая гибель корейской Никиты не делают "Шири" оригинальным произведением - немедленно вспоминается финал того же "Из России с любовью", на который, кроме всего прочего, смахивают и зверские "северокорейские" сцены, противопоставленные вполне идиллическому быту "южных" спецагентов. Классический саспенс с таймером на сверхмощной бомбе (попробуйте посчитать, сколько секунд тикают роковые часы на самом деле, - реализм здесь и не ночевал), недурные погони и перестрелки, вполне запутанная интрига. Все как положено.

Так неужто для достижения искомого результата достаточно соблюсти чужие правила и обеспечить зрителя той жвачкой, к которой он привык? Вовсе нет. Главная задача - втиснуть в означенную жанрово-структурную форму содержание. Не то чтобы новое, но национально-традиционное, то, что позволит зрителю выбрать не "Титаник", а "Сибирского цирюльника", "Шири", "Такси-2". В "Шири" это идея национального объединения, культурно-политической интеграции (не случайно в конфликте чувства и долга традиционная победа долга расценивается как трагическая ошибка), которая может не произойти лишь по вине противной стороны - в данном случае, Северной Кореи. Да и в "Такси-2" простейший комический эффект создается благодаря смешным дурачкам-японцам с их дурацкими повадками и непонятным языком, по сравнению с которыми острые на язык и быстрые в движениях французы, конечно же, выглядят героями. Все, кому хочется быть похожими на Даниэля и Эмильена, должны посмотреть этот фильм! Желающих - хоть отбавляй. Печально констатировать, что исток каждой национально успешной идеи густо замешан на ксенофобии, даже если речь идет всего лишь о кинофильме. Именно гордость за "своих", "наших", которые в конечном счете обязаны победить "ихних" любой ценой, заставляет народ валить в залы. Чтобы, присоединившись к любимым героям, "сделать" соперников и здесь, собрав нужную кассу отечественному фильму.

Грань тонка. Лишь балансируя на ней, можно привлечь толпы зрителей в залы и при этом сохранить видимость оригинальности - "национальной самобытности". Явственное тому доказательство - другие фильмы программы нового французского кино и еще одна корейская картина, выходящая в прокат, "Спрятаться негде". Фильм этот, также полный мордобоя и погонь, сделан чересчур ярко и интересно; в угоду монтажу, камере и "ложному психологизму" отличных актерских работ режиссер пожертвовал собственно сюжетом. "Стиль ради стиля" хорошей кассы не соберет, массам необходима доступная форма и хорошее содержание. Но при этом, отметьте, не чрезмерно хорошее, поэтому вполне французская и тонкая "черноватая" комедия "Дело вкуса" Бернара Раппа или "Под песком" Франсуа Озона никогда больших залов не соберут. Им это, к счастью, не нужно. С другой стороны, если копировать жанровые и стилистические каноны Голливуда, не наполняя их новым содержанием (так это происходит в "Шести", безумно слабом аналоге американских "Семи", который не спасает даже присутствие Кьяры Мастрояни, или "Театре смерти" - почти пародии на "Я знаю, что вы сделали прошлым летом"), - ничего не получится. Играть на чужом поле надо с умом - тогда правила противника его же погубят.

Так и происходит. Чего, казалось бы, проще - шпионы и погони на автомобилях? У французов и корейцев получилось. А американцы попытались сделать фильм о том же самом, вбухали кучу денег, выписали Джона Ву и заплатили немереные бабки Тому Крузу - а что получилось? На "Миссия невыполнима - 2" смотреть больно, на "Такси-2" - смешно. На "И целого мира мало" - стыдно, на "Шири" - увлекательно. Потому что сколько ни гордись национальным продуктом, а для искусства, даже коммерческого, полезны смешанные браки.