Линор Горалик. Здесь курят Мальборо

Посвящается Николаю Данилову aka Норвежскому Лесному,
лоббисту "Группы компаний Артемия Лебедева" - за его терпение и мужество

Я знаю, когда Настоящий Американец должен вставать с кресла и делать торжественное лицо: при звуках гимна, при молитве в День Поминовения и при чтении глав из романа Бакли. "Здесь курят" - это Настоящая Американская Книга. And God save America.

Клянусь, я совершенно не представляю себе, почему "Здесь курят" анонсируется издателями, как сатирический роман. Господь с вами, да здесь столько же сатиры, сколько в "Муму" . Это не представление гипрболическое - это реальность жутковатая; это не сатира - это юмор; это не "разрушительный смех" - это грустная улыбка сопереживания. Just smile.

Три центральных фигуры книги - представитель табачного лобби, представитель оружейного лобби и представительница винного лобби - называют свое содружество "Отрядом ТС" - "Торговцы смертью". К чести автора, до самого конца книги читателю совершенно неясно, насколько каждый из ТС-овцев верит или не верит в ту пургу, которую профессия заставляет их гнать при каждом удобном случае, - например, что нет доказательств вредоносности курения, что огнестрельное оружие надо продавать всем желающим, что можно водить машину пьяным в стельку, если перед этим пососать активированного угля... Неясно - потому что неважно. Важно другое: то, что эти люди работают, чтобы оплатить mortgage 1 . They are just doing their jobs.

Любое явление корпоративной, или социальной, или маркетинговой культуры, описанное в книге, представлено совершенно реалистичным. Здесь нет ничего особо утрированного, нам поднесен нормальный коктейль ненормальных ситуаций; на два пальца здорового цинизма, на два пальца сентиментальности, долито деньгами по ножу, присыпано щепотью помешательства, украшено веточками разнообразных фанатических высказываний, сверх насажен большой кусок неопуританства, - пей, читатель, если тебе недостаточно сыворотки, протекающей прямо за окном. Enjoy!

Взять хотя бы постоянно присутствующие в романе сцены talk-shows, очень хорошо стилизованные под реальное действо, происходящее в программах того или иного известного ведущего. Высказываемые в подобных передачах вещи бывают настолько чудовищны и невероятны, что скромные рассуждения героев Бакли о пользе никотина кажутся даже где-то плосковатыми. Другой постоянно обыгрываемый пример - стихийное возникновение "знаменитостей на час" - один знакомый автора этих строк как-то раз ощутил на себе: на следующий день после получения довольно престижной премии в области исполнения классической музыки молодой человек был остановлен на нью-йоркской улице жутковатого вида бомжом, несколько секунд пристально глядевшим в лицо "знаменитости", а потом спросившим: "Aren't you somebody?"... Таким образом, все события, происходящие с "табачником" Ником Нейлором, - угрозы со стороны неизвестных психов (впоследствии оказавшихся известными негодяями), похищение с попыткой убийства и последовавшая волна интереса к его персоне - вряд ли можно считать сатирическим преувеличением. These things happen.

Почему-то под конец - к счастью, не под самый конец, - роман сносит к триллеру. Три веселых друга в боевой машине выслеживают обидчика, местонахождение которого разведка сообщила совершенно точно. Когда вечерняя густая роса ложится на траву, они едут, ветер поднимая, по родной дальнезападной земле, с подлецом в багажнике, крутят кассету с фальшивыми разоблачениями его сообщников, потом как бы случайно "теряют" своего пленника, естественно, рвущегося отомстить корешам-предателям, и - таким образом - добивают всех своих врагов в одной огневой атаке. War is war.

Зачем все это понадобилось Бакли - мне не ясно. Может, ради живости повествования; может, чтобы потом легче экранизация пошла; а может, и для того, чтобы как-то легитимизировать резкое изменение жизненной позиции своих героев: из эпилога читатель узнает, что Ник и Полли "перешли на сторону врага", занявшись анти-табачной и анти-алкогольной деятельностью. В любом случае, "триллеровая" часть романа показалась мне наименее интересной - простой, пресной и предсказуемой. С другой стороны, включение подобных эпизодов в роман делает его еще более Американской Книгой, продолжающей традицию втюхивания стрельбы и беготни в любое повествование, будь то "История развития железных дорог штата Иллинойс" или "История одного изнасилования (основана на реальных событиях)". It's a rule.

К счастью, весь этот наивный антураж не слишком отвлекает от основной - и самой интересной - темы романа. Это тема неопуританства и борьбы с неопуританством. Методы борьбы у обеих сторон одинаковы: манипулирование эмоциями, подгонка фактов, обливание врагов грязью, дешевые чудеса, подкуп, шантаж... Приятно, что у Бакли нет хороших и плохих, а все довольно мерзкие; с другой стороны, от книги остается четкое ощущение: если эти хоть ратуют за право выбора между полезным и вредным, то те стремятся вообще никакого выбора никому не предоставлять; всем нам, кто тут за демократию и все такое, сразу становится ясно, за кого болеть. И мы болеем - и проигрываем. Ник вышел из тюрьмы переродившимся и пошел работать в организацию "Чистые легкие-2000", предварительно написав вот эту самую книгу. Полли стала сотрудницей "Фонда заботы о воскресных детях". Бобби занимает ответственный пост в "Содружестве заключенных-христиан". От табака бывает рак легких. От алкоголя бывает цирроз печени. От револьвера бывают дырки в голове. От секса бывают дети. От детей бывают расходы. От расходов бывает нужда в деньгах. От нужды в деньгах бывает работа, требующая рекламировать сигареты, алкоголь и револьверы. Но пусть это грязное дело берет на себя кто-нибудь другой. Мы же будем бороться за право умереть под автомобилем, под любовницей, под капельницей в гериатрическом отделении, борясь за последний свой старческий вдох совершенно чистыми легкими. We have rights.

В эпилоге Бакли дает читателю понять, чем реально является его книга, снабжая ее подзаголовком "Приемы борьбы джиу-джитсу в общении с новыми пуританами". Возможно, это и вправду учебник; однако, если верить самому Бакли, описанные в нем техники и методики, увы, не дают никакого результата. Выбор вреден. Неопуританство победит.

And then - God save America.

Примечания:

1 Ипотечную ссуду под жилье, упорно называемую в переводе "закладной".