Сергей Васильев. Триумф кича: Маэстро, урежьте марш!

Кич - продукт творчества, претендующий на художественную ценность, но не обладающий ею. Обычно кич характеризуется поверхностностью, сентиментальностью, слащавостью и стремлением к усилению эффекта.

Критические трудности

О мюзиклах писать просто - в силу примитивности жанра (не технологической, но идейной). О мюзиклах писать сложно - их нельзя ни ругать, ни хвалить. Хвалить неудобно, потому что я "как бы интеллектуал" и пишу для таких же. Ругать - тоже неинтересно - кто их только в последнее время не ругал. И даже не взрывал! Вдумайтесь: чеченские террористы поехали взрывать не Большой Театр, не Третьяковскую галерею и не МХАТ даже, а "Норд-Ост" - так именно это зрелище и было на тот момент театрально-концертным символом нашей страны.

Попробуем следовать совету Пушкина - он наше все. А.С.Пушкин советовал судить художника по тем законам, которые тот себе поставил. Пусть даже этот художник - ремесленник (с нашей высоколобой точки зрения).

Законы, в данном случае, были поставлены одиозной личностью Цекало и пока не столь одиозным продюсером Кеосаяном . Понятно, что основным законом было: "подарить людям радость" и "отбить бабки" ("лаве", "капвложения"). Но нужно быть Цекало и Кеосаяном, чтобы понимать, как это сделать. Они понимают, что приятно и удивительно.

По-мейерхольдовски

Я не знаю, насколько хорошо знаком г-н Кеосаян с творческими методами Всеволода Мейрхольда, это не важно. Важно, что им (или не им) был найден абсолютно верный принцип построения действия - монтаж аттракционов.

Происходящее на сцене - не что иное, как последовательность вокальных и хореографических номеров, которая совершенно наглым образом захватывает вас и не отпускает в течение примерно 2-х часов с одним антрактом. Это уже после можно проводить уместные или неуместные сравнения с романом, с фильмом - хотя глупо как-то, все равно что комикс с романом сравнивать. Сюда ведь люди пришли не открывать миры, не познавать глубины - они пришли развлекаться, веселиться, радоваться жизни. То есть: сделайте нам красиво за наши деньги. Развлеките нас. Заставьте нас забыть о метро, работе, пробках... Подарите нашим усталым органам чувств Зрелище. Такой вот мелко- (или крупно-) буржуазный бизнес - эти мюзиклы. И что делают господа Цекало и Кеосаян? Они делают именно то, что их просят - захватывают и развлекают - именно вышеупомянутым методом.

Здесь важно, чтобы один гротескный и удивительный номер сменялся еще более неожиданным, еще более гротескным и удивительным... Сам Мастер (В.Э.Мейерхольд) в свое время называл это "мейерхольдовщиной". Так вот, впечатление "мейерхольдовщины" дополняется единственной декорацией - это не что иное, как башня Третьего Интернационала Татлина. По ходу спектакля она будет трансформироваться и становиться и пароходом, и богадельней, и общежитием имени монаха Бертольда Шварца! Лихо и даже как-то метафорично. Двое прощелыг (один из бывших) мечутся по проекту Светлого Будущего в поисках бриллиантов - в этом, господа интеллигенты, что-то есть...

Каждая сцена являет собой маленький шедевр. И так - калейдоскоп шедевров. Постановка - на 5+, хореография - на те же 5+, вокал - довольно-таки эстрадный (но прекрасно пел Воробьянинов), игра актеров - робкая и зажатая (но опять же хорош был Воробьянинов). Но про огрехи забываешь моментально - все мелькает, трансформируется, меняется, и остается впечатление самое приятное.

О заслугах автора и композитора

Итак, мюзикл "12 стульев" - второй отечественный мюзикл - безусловно удачная работа, которую Пушкин бы, сообразно своему принципу, оценил бы по достоинству. Это - успех.

Успех, прежде всего, композитора, и автора. Во-первых, хочется похвалить последнего. Полтора года поэт-либреттист Александр Вулых переписывал текст Ильфа и Петрова, этот классический советский плутовской роман, в формат того, что потом появилось на сцене. При этом умудрился создать остроумный текст, достаточно логичный, учитывая то, что в романе мало что осталось нетронутым - многие сюжетные линии изъяты. И, что главное, рассчитанный на восприятие широких масс. Одни остроты Вулых греют слух 40-50-летних (которые читали роман и еще помнят советские времена ), другие - веселят тинейджеров, имя которым в зале МДМ легион. Вот - мастерство поэта эстрадника, который сумел пройти по узкой тропе и сказать разношерстной аудитории именно то, что хотел.

Музыка великолепна в своей вторичности. Оно грамотно стилизована Игорем Зубковым подо все что можно: Дунаевский, цыганские романсы, танго и т.д. Полтора года работы - и результат радует - это Эстрада в ее лучшем земном воплощении.

Кто-то скажет, что в мюзикле мало оригинальных мелодий. А мне кажется, что нашей попсе вовсе и не помешает прививка классических образцов.

Highlights

В спектакле много просто-таки шедевральных вещей, особенно отмечу хор старух из богадельни, сцену аукциона с блестящим аукционистом (как не вспомнить конферансье из "Кабаре" Боба Фосса), прекраснейшего гробовых дел мастера Безенчука, вознесение тещи Воробьянинова, наконец, ариозо самого Кисы из 2-го акта, которое сделало бы честь любому белоэмигрантскому исполнителю - от Вертинского до Бориса Рубашкина.

А чего стоит сцена на корабле (Максим Горький пожимает шкодливую руку Остапа, коей он намалевал в качестве плаката "Сеятель" - "черный квадрат")? Пожалуй, она стоит всей русской литературы, живописи, театра и до кучи - Бердяева с Шестовым...

И наконец - coup de grace: Остап исполнят людоедке Эллочке румынское танго на самом что ни на есть румынском языке.

Высокие смыслы

Мы имеем дело с событием, знаменующим поворотный момент нашей эпохи, провал ее в какое-то новое и прекрасное массово-потребительское никуда. Это, господа - триумф нашей пошлой эпохи, триумф кича. "Триумф воли" человечество пережило тогда, в жестокие и прекрасные годы тоталитаризма, тогда же родился на свет и погиб там же неудержимый плут и трикстер Остап. А теперь мы его похоронили в нашей слащавой, богатой, belle-epoch и смеемся над ушедшими великими временами. На сцене, под блестящую чечетку (Дружинин ставил) происходит парад-алле покойников. По-марксистски, смеясь, расстаемся с прошлым. ГПУ - ха-ха-ха! Белая эмиграция - ха-ха-ха! Пионерская организация - ха-ха-ха!

А также полеты в космос, сталинизм, КСП и черт-те что... (все упомянуто в хулиганском тексте Вулых).

Российская новейшая история, густо политая соусом бродвейской эстетики, Россия-матушка, на костях которой отбили чечетку все кому не лень (шахматисты из Васюков, работники органов, Бендер, Эллочка) - вот в этой стране мы и живем. Это и называется "массовое общество", о котором мы все так долго мечтали в суровые годы царизма, крепостничества, развитого социализма.

Почему "триумф кича"

Итак, мы имеем дело со зрелищем эффектным, сентиментальным, низкопробным, балансирующим на грани безвкусия. Кто-то назовет это "постмодерном", но мне ближе слово "кич".

Когда-то это слово было ругательным. А теперь - жанр, самый адекватный времени.

"Его превосходительство любил домашних птиц и брал под покровительство хорошеньких девиц" - вот в таком гламурном разрезе. Это кич, господа, он блестящ, слащав, похотлив, но тем он и прекрасен.

Итак, господа, идите, получайте удовольствие. Но последуйте моему совету - обязательно шампанское - до и после. Пусть оно льется рекою под восторги ваших стильных подруг.

А припев такой: "На деньги можно все купить!" (это заглавный хит мюзикла).

Вполне соответствует времени.

Маэстро, урежьте марш!