Жизнь с Президентом (Максим Кононенко. Владимир Владимирович™)

Максим Кононенко. Владимир Владимирович™. М.: КоЛибри, 2005. 703 c. Максим Кононенко (Mr. Parker) — главный редактор электронной газеты «Дни.ру», шефредактор «Буржуазного журнала», обозреватель газеты «Газета», выдающийся программист, лауреат премий по литературе (сетевой). Он не только распространяет общественно полезную информацию, но и помогает государству бороться с различными вредными деятелями. Помните историю, в которую угодил писатель Владимир Сорокин? Ему шили дело за порнографию, а «Идущие вместе» пытались наладить обмен безнравственных сорокинских книг на разные душеполезные сочинения. На сайте этого проекта в разделе «Реализация» указано ответственное лицо: «Mr. Parker». Другой известный писатель, Эдуард Лимонов, успел отбыть срок и выйти на свободу, а на путь исправления так и не встал. «Дни» разоблачают Лимонова: «Он — буржуа. Буржуа, ведущий соответствующий образ жизни». Настоящим бунтарям Mr. Parker предлагает «Стенгазету», смело обличающую Немцова, Каспарова и политику властей (грузинских). А читателям «Буржуазного журнала» — «Манифест русской буржуазии» с призывом «Вместе жить красиво». Подобная пластичность характера для интернет-среды обычна. Тут как в областном ТЮЗе: утром актер играет Кибальчиша, днем — Буржуина, а мечтает сыграть Гамлета в безумии страстей. «Гамлет» Parker’а — проект vladimir.vladimirovich.ru, постоянно обновляемое собрание баек о Путине и его окружении. Материалы сайта распечатали, сброшюровали, снабдили комментариями — получилась книга.

Издание открывается предисловиями Глеба Павловского, Марата Гельмана и Станислава Белковского (их Кононенко называет «создателями» многих из своих героев). По совокупности заслуг «создатели» именно Паркера должны были бы сделать президентом. А серенького отставного подполковника госбезопасности определить на должность биографа при Паркере. Впрочем, расклад текущих кадровых решений тоже понятен: ну что Путин сумел бы написать о Паркере? Досье, учетную карточку — на большее не хватило бы способностей и фантазии. А Паркер о Путине написал внушительный том, семьсот страниц.

Обложка с двуглавым попугаем сразу бросается покупателю в глаза. Книга расходится на ура: если снаружи — пародия на государственный герб, внутри должна быть отчаянная крамола. Ведь других политических животных, Хрюна и Степана, давно занесли в Красную книгу. Попугай прорвался к читателю чудом, как Матиас Руст: в примечаниях Mr. Parker намекает на то, что проект хотели подвергнуть репрессиям, но как-то обошлось.

Услуги полулюдей

Читатель желает крамолы — и он ее получает. В окружении президента, оказывается, полно нелюдей. Лидер «Единой России» Борис Грызлов, спикер Госдумы, в прошлом министр внутренних дел — не человек, а робот-андроид! Физиономия у него пластиковая, усы синтетические, вместо глаз фотодиоды. Очень реалистичный образ, странно, что никто этого раньше не замечал. Андроид Грызлов и подчиненные ему монстры вредят народу как могут. Продажные твари дарят любовницам «Мерседесы», вымогают взятки, пособничают террористам. Они пытаются обобрать самого президента, когда он инкогнито, подобно Гаруну аль-Рашиду, обходит свои владения. На совести механического Грызлова теракты, коррупция, затянувшаяся война в Чечне. Хотя какая может быть совесть у механизма? Фоторобот предполагаемого убийцы депутата Юшенкова тоже наделен чертами Грызлова. «Он так достал! — возмущается простая девушка, представитель народа. — Сил никаких нет… Скоро у нас всю страну перестреляют, а он все будет шарниры себе смазывать и по региональным отделениям ездить!» Читателю тоже хочется треснуть ненавистную механическую куклу по башке. Валяйте, эта кукла для битья и предназначена. Кто ответствен за принятие непопулярных законов о монетизации? Конечно, андроид Грызлов и депутаты Госдумы (они тоже роботы). Но возникает естественный вопрос об ответственности хозяина и программиста, ведь сборище големов свободой воли не обладает. «Он играет услугами полулюдей», — писал Мандельштам о вожде. Среди персонажей Кононенко есть и вождь, и андроиды-полулюди, однако все устроено так, что предъявить какие-либо претензии первому лицу невозможно. Этот мир на первый взгляд фантастичен, но вопросы ответственности в нем продуманы до мелочей, а роли четко распределены. Разделение властей такое: президент заботится о народе, старается сделать как лучше. А демонический Глава Администрации или циничное правительство ему в этом мешают. Впрочем, в интригах и нашептываниях циников есть свой резон: ВВ™ настолько прекраснодушен, что готов всю государственную казну раздать на разные благодеяния. А народ у нас сами знаете какой, с ним построже надо, для его же пользы. Президент нехотя соглашается.

Добрый царь и злые бояре — старая сказка. Но Кононенко и называет свое произведение «эпосом».

Самый человечный человек

Каков он, главный герой «эпоса»? Прежде всего — живой человек, отец семейства. Если большинство действующих лиц — нелюди, этих простых качеств уже достаточно для возникновения симпатии. Вот очередной парад зловещих роботов: «Со всех сторон раздавался металлический лязг и скрежет… По направлению к гостинице “Космос” двигались колонны андроидов в гражданских костюмах. Руки их неловко подергивались, тела дрожали, а ноги оканчивались маленькими металлическими гусеницами». Железный поток едва не раздавил случайно оказавшееся на его пути президентское семейство (оно запросто гуляет по ВДНХ-ВВЦ). Мать держит за руки перепуганных девочек — Катю и Машу, отец в минуту опасности сохраняет достоинство и присутствие духа. Очень трогательная сценка, нужно быть последним злодеем, чтобы не проникнуться сочувствием к Маше, Кате и их родителям.

Трогательных эпизодов в книжке вообще много, даже с избытком. «Мне для тебя, любимая, ничего не жалко. — И Владимир Владимирович™ крепко обнял свою супругу»… «Приезжай скорее, — ласково сказала супруга Владимира Владимировича™, — я тебя люблю. — И я тебя люблю, — ответил Владимир Владимирович™...» Сладкие слюни льются литрами, как в сериале для домохозяек. Его можно назвать «Семья Путиных: тихие радости». Собственно, проект «ВВ™» и есть сериал, только текстовый. И даже не один, а несколько сериалов: домохозяйки — важная, но не единственная категория электората. Автор сталкивается с непростой задачей: то, что мило одним, может оттолкнуть других. Путин-подкаблучник трогателен с точки зрения жен, а у мужей он рискует потерять авторитет. Как быть, ведь Путин один на всех? В том и состоит ноу-хау м-ра Паркера, что не один. Невиданно щедрый приз от производителя: вы приобрели десяток Путиных по цене одного! Не зацикливайтесь на том, который вам не близок. Полистайте книгу, и вы непременно найдете цепочку историй с приемлемым для вас Путиным. Предлагаются модификации с различными свойствами, включая повадки, манеру речи и даже пищевые предпочтения.

Вот сериал «Путин — настоящий мужик». Его герой не дурак тяпнуть грамм двести беленькой — в отличие от домашней разновидности Путина, потребляющей кефир да слабенькое вино по большим праздникам. Он мечтает о «Гелендвагене», обсуждает с корешами рыбалку. Путин-мачо с женой не сюсюкает, зато постороннюю фигуристую бабенку мимо не пропустит. («О, — подумал Владимир Владимирович™. — Фигурка ничё так… Попка, грудь…») Попутно мы выясняем, что роскошь кремлевской жизни сильно преувеличена. Оказывается, там все по-простому, на уровне захудалого офиса, нечему завидовать. Вот меню торжественного новогоднего банкета в Георгиевском зале: простецкая мясная нарезка, пластиковые корытца с селедкой, водка из одноразовых стаканчиков. Да и назван банкет «корпоративной вечеринкой». Менеджеры составляют весомую долю избирателей, с ними нужно говорить на понятном языке, к их обычаям приходится подлаживаться.

«Неисправимый романтик» — мелодрама для чувствительных барышень. Президент влюблен в журналистку Елену Трегубову, робко и романтически. Коварная Трегубова выходит замуж за демонического Волошина, а обманутый в своих ожиданиях Путин в отчаянии крушит президентский кабинет.

«Тайны кремлевских подземелий» — мистический триллер. Путин говорит с самим Богом, в кремлевских подземельях у него хранится таинственная и мрачная коллекция «сакральных предметов». В «Буржуазном журнале» — подробная генеалогия Путина. Он происходит от царей Израиля, Иисуса Христа, Меровингов, Рюриковичей и адмирала Путятина. От всех вместе или по отдельности? Целиком или в нарезку, как пожелаете.

К публике попроще потомок Меровингов обращается запросто: «брателло», а то и «братва». Он смотрит МузТВ, в голове у него вертятся хиты прошлых сезонов: «Вова-чума» и «Мальчик хочет в Тамбов».

Связь проекта с избирательными кампаниями очевидна. ООО «Политические технологии», публикующее в сети «Владимира Владимировича™», и портал «Выборы — 2003» курировались одним и тем же человеком. Это известный интернет-продюсер Константин Рыков, руководитель Интернет-департамента Первого телеканала, издатель электронной газеты «Дни.ру», главный редактор «Буржуазного журнала». Но выборы закончились, а проект остался. Интернет-пиар превращается из сезонного приработка в перспективный бизнес.

Место на мавзолее

«Спецслужбы относятся к нему с симпатией», — заявляет Кононенко о своем проекте. Человек с опытом жизни в СССР тут же поверит такому откровенному признанию, да еще и прибавит что-нибудь гневно-разоблачительное: «из-под панамки Кононенко торчит фуражка майора госбезопасности». На первый взгляд, все сходится: методы борьбы Паркера с Лимоновым заставляют вспомнить увесистое советское слово «контрпропаганда». Но андроповские времена давно в прошлом, а госбезопасность освоила более прибыльные виды бизнеса, чем публичные перепалки с оппозицией. Освободившуюся нишу заняли специалисты по пиару. Блеф, таинственность, провокация скандалов и намеки на высоких покровителей — необходимый антураж этой профессии. Оставим сакраментальный вопрос «на кого работает Паркер?» пикейным жилетам. Алчностью и цинизмом пиарщиков принято возмущаться, да они и сами охотно подыгрывают публике, изображая себя опасными монстрами. Но пиар в Интернете — закономерное явление, российской публике к нему предстоит привыкнуть, как в свое время к телерекламе. Спорить с пиарщиком о политике — все равно что требовать от Лени Голубкова возврата вкладов в «МММ». Мастера пиара могут обслуживать госчиновников, но сами они люди совершенно иного склада: творческие, изобретательные, невероятно продуктивные. Если создатель обычного рекламного ролика остается для публики безымянным, то успех политического пиара в сети построен на доверии читателей к мнению ярких личностей — лидеров Рунета. Государство может закрыть неугодную газету или телепрограмму, а вот сделать доверенное лицо популярным сетевым писателем оно не в состоянии. Солидным деятелям приходится идти на поклон к этим лидерам — молодым и насмешливым людям. Договориться с ними можно, стопроцентно проконтролировать результат — нет. И вот на свет появляются проекты, где к добросовестному пиару подмешаны остроумные и ехидные истории, в которых клиент выведен полным идиотом. Удалить их заказчик не может: они-то, собственно, и привлекают читателя. Сквозная тема «Владимира Владимировича™» — зависимость политиков от политтехнологов. Над клиентом потешаться можно, над коллегами — нельзя. О профильном бизнесе принято говорить серьезным тоном. Таким, как в примечании 363: «Блок “Родина”, к созданию которого имел непосредственное отношение Марат Гельман, получил на парламентских выборах более 9% голосов. Это была выдающаяся победа политических технологий». К Глебу Павловскому автор испытывает особый пиетет, и образ его в книге приобретает черты великого визиря: знаменитый политтехнолог дает Путину мудрые советы, а во сне президент видит Павловского стоящим на мавзолее с книгой в руках. У пиарщиков собственная гордость, пусть и несколько напоминающая парикмахерский гонор. Символ их профессии — платиновая пудреница с двуглавым орлом, числящаяся в президентском инвентаре. Мастера пиара придают товарный вид непрезентабельным личностям, создавая из них узнаваемый ™ — trade mark. Максим Кононенко может сочинять про Путина умильные истории, но в интервью BBC не считает нужным скрывать высокомерного отношения к своей модели:

«Путин — блеклый человек… Он как картинка-раскраска, у которой только контуры нарисованы, а дальше каждый человек сам себе может дорисовать все что угодно. Ярких человеческих черт у Путина нет. <…> Администрация президента, как мне кажется, рискует в определенный момент столкнуться с ситуацией, когда реальный Путин вообще перестанет кого-нибудь интересовать. А интересовать будет только эта мифология, в создании которой я посильно участвую».

Еще откровеннее рассуждает Константин Рыков в качестве героя другого текстового сериала — «Выхлопы»: «Политик — это продукт. Новый политик — это как новый сорт колбасы или пива или подгузников».

Красным по белому

На четвертой странице обложки, рядом с портретом автора в панамке — таинственная надпись красными буквами:

Они такие же как мы. Они живут вместе с нами и среди нас. Просто они управляют нами. Только и всего.

Это послание напомнило мне древнюю мантру «Народ и партия едины». Но те, кто «просто управляет», как раз считают себя существами особенными. Читайте журнал «Кремлевская медицина»! Там опубликовано исследование «Влияние психолого-социальных особенностей профессиональной деятельности на расстройства сна административных работников высокого уровня». И обитает эта популяция в особых, всем известных местах. «Вместе с нами и среди нас» живет только сказочный Владимир Владимирович™. Он удивительно похож на другого Вову — из «Жизни с идиотом» Виктора Ерофеева. Не к Ерофееву ли отсылает сцена буйного припадка ревности у Путина, когда тот рвет книги и сокрушает телефон? Для образа президента это слишком вычурно, равно как и болезненный интерес к отрезанным головам, а вот к тексту «Жизни с идиотом» очень близко. Анализ второстепенных деталей дает еще немало подозрительных совпадений. Если ключом к книге Паркера является «Жизнь с идиотом», то ее центральная проблема формулируется так: «Он оказался сильным, этот Вова, и плевать он хотел на объявленное ему военное положение. Это он нам объявил военное положение… Я терялся в догадках. Почему Вова так обнаглел? Почему он взорвался, как мина замедленного действия? Или там, в подвале, из идиотов готовят мучителей?»