"Кинотавр": спринтерские дистанции

Один из уже показанных фильмов, по мнению наблюдателей, стал очевидным лидером среди претендентов на главный приз. Это картина "Рассказы", снятая режиссером Михаилом Сегалом (он же – автор сценария). В прошлом году именно его короткометражная лента выиграла во втором конкурсе фестиваля "Кинотавр". И вот теперь его полнометражная лента "Рассказы" представлена в основной конкурсной программе. При этом короткометражка-лауреат прошлого года вошла составной частью в новый фильм.

Картина вообще составлена из нескольких новелл. Молодой писатель приносит в издательство сборник рассказов и редакторы начинают его читать, при этом мысленно подставляя самих себя на место действующих лиц этих новелл, – то есть оказываются их героями.

Каждому из рассказов соответствует своя эстетика, но при этом для всех характерен гротеск. В первой новелле массовик-затейник (в этой роли Андрей Мерзликин) – организатор всякого рода торжеств. Он пакует все старые и довольно пошлые традиции в новомодную упаковку, потому что будущие молодожены не хотят "как у всех", они хотят, как говорят, "по-европейски", рационально, и чтоб все было по плану. Как далеко может завести планирование своей жизни, довольно точно показано в этой первой новелле.

Второй рассказ называется "Круговое движение". Речь в нем идет о круговорот денег в так называемой бытовой коррупции. Редактор дает взятку за техосмотр, тот, кто ее взял, передает эту сумму за оформление вне очереди загранпаспорта. Тот, кто получил за загранпаспорт, в свою очередь, несет деньги в вуз, чтобы его дочь приняли на бюджетное место. И так далее, по кругу, вплоть до того, как мэр или губернатор посулит пусть не деньги, но голоса избирателей просвещенному президенту, цитирующему Карамзина и Ключевского. Этого условного президента играет Игорь Угольников. А Сергей Фетисов, исполнитель роли мэра, честно признался, что перед его глазами был Егор Строев. Но, конечно, и то, и другое – собирательные образы. В общем, все это до боли узнаваемо, но выполнено так, что становится почему-то ужасно страшно.

В третьем рассказе – "Энергетический кризис" – милиция привлекает к расследованию библиотекаршу-экстрасенса. Стихи Пушкина подсказывают ей, где искать пропавшую девочку. Однако когда выяснится, что девочка не пропавшая, а пропащая, что она с должной силой не чтит классической литературы, чудесный дар библиотекарши ее покидает.

А последний рассказ – "Возгорится пламя" – история влюбленности немолодого интеллигента в прелестную молодую дурочку. Жар страсти покидает мужчину по мере того, как выясняется вся глубина необразованности его избранницы.

Начинается фильм с того, что редактор спрашивает автора рассказов, нет ли у него романа, и тот честно признается, что нет. Однако короткие кинорассказы складываются в абсолютное цельное высказывание – и про общество, и про поколения, и про культуру. Высказывание это обличено в уморительно смешную форму, но само по себе очень серьезно. На пресс-конференции сам режиссер формулировал его коротко: "Вымираем потихоньку". Потихоньку вымирают, высокопарно выражаясь, носители высокой культуры и традиционных ценностей. На смену им идут те, кто нахально считают себя новыми европейцами, хотя у них нет ничего европейского, да и вообще почти ничего нет, кроме нахрапистого обаяния молодости. Вот этот фильм пока, на мой взгляд, фаворит фестиваля.

Еще одна картина, уже представленная на фестивале, "Жить", тоже составлена из нескольких историй. Кстати, ее режиссер Василий Сигарев уже был лауреатом "Кинотавра". Сначала идет реалистическое, чтобы не сказать натуралистическое, повествование. Жизнь в российской провинции, по крайней мере, с одной ужасающей ее стороны, режиссер (он же автор сценария) знает не понаслышке и очень точно, дотошно воспроизводит. Актеры тоже исключительно органичны в кадре. Но затем фильм дает резкий крен в сторону мистики и превращается в русский триллер. Один мужчина проигрался в игровых автоматах и покончил жизнь самоубийством; две маленькие девочки, которые возвращаются из детдома к бросившей пить матери и погибают в автокатастрофе на пути домой; молодой человек, только что обвенчавшийся в храме со своей подругой, которого зверски убивают в вагоне электрички... Так вот, все мертвые – а их в фильме несчитано – возвращаются к тем, кого любили, или к тем, кто их любил.

Тут, правда, драматургия начинает изрядно прихрамывать, и законов, прямо скажем, Василий Сигарев как сценарист особенно не соблюдает. При этом выясняется, что события одной из киноновелл разыгрываются в воображении ребенка, в то время как события во всех остальных новеллах происходят на самом деле. Тут нет какого-то внутреннего единства. И поэтому большинство зрителей по окончании сеанса долго друг у друга переспрашивают, как, что и кто понял.

В одном эпизоде героиня Яны Трояновой добивается от священника ответа на вопрос: любят-то зачем, ведь все равно заберут? Видимо, оживляя погибших, Сигарев хотел дать на этот вопрос внятный ответ: если люди действительно любят, то их другу у друга не заберут. А второе прямо в лоб поданное послание состоит в том, что, несмотря ни на что, надо жить. И фильм начинается эпиграфом из Бориса Рыжего: "Любимая, лети к любимым своим". А заканчивается словом "Жить", написанным на экране огромными буквами. Однако, честно говоря, жить после всего этого реалистически-мистического ужаса не очень хочется.

Кстати, несколько лет назад на Кинотавре уже был фильм под тем же названием – "Жить". Вообще такие вещи немыслимы ни в одной стране, потому что сбивают с толку публику, вредят прокату, да и входят в некоторое противоречие с законом об авторском праве. По-моему, нужно было изменить одну букву в слове "Жить", получилось бы оригинальное название – "Жуть". Оно куда больше соответствует впечатлению от картины Василия Сигарева.