Я познакомился с семьей Царнаевых весной 2004 года, когда преподавал в Гарварде. Мой старый «бьюик» частенько ломался, и я чинил его у Анзора, отца братьев Джохара и Тамерлана. Анзор был очень хорошим автомехаником, мечтал открыть магазин запчастей. Царнаевы были совершенно светской семьей: я не видел у них дома ни одного Корана, ни разу не слышал разговоров об Аллахе. Жена Анзора была очень милая, укладывала волосы кудряшками, как у певицы Синди Лопер.

Самые большие надежды в семье возлагали на старшего сына Тамерлана. И вся история, которая потом произошла с «братьями Царнаевыми», она, конечно, не про братьев, а про Тамерлана. Джохар лишь слепо следовал за любимым старшим братом. Тамерлан мечтал поступить в Гарвард и стать олимпийским чемпионом по боксу, мечтал о дорогих машинах и роскошных девушках. Помню, Анзор просил меня поговорить с ним, объяснить, что американская мечта совсем не в этом, а если за двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь. В конце лета я уехал из города и мы с семьей Царнаевых потеряли связь.

Когда спустя девять лет произошли бостонские взрывы и я услышал про чеченский след и неких «Царни» из Кембриджа, подумал про себя: «Ничего себе, фамилия почти как у Анзора». А еще через день я уже был у него дома — к тому моменту Анзор перебрался в Махачкалу. Он выглядел очень уставшим и совершенно опустошенным. У его жены, кажется, лучше получалось держать себя в руках, но сказать наверняка было сложно: теперь она была закутана в паранджу. Анзор все повторял, что Тамерлан стал жертвой темных сил США, что кругом враги. Я лишь посоветовал им как можно скорее найти хорошего адвоката для Джохара.

Я долго пытался понять, что же сломало эту замечательную семью, как из наивных, но хороших людей они превратились в экстремистов-конспирологов. В какой-то момент дела в семье пошли под откос: открыть магазин не получилось, Анзор почти не работал, денег не было, мать стала воровать одежду из магазинов, сыновья подсели на травку, дочки впутывались в истории. Аллах попал в их дом через маму — она решила, что религия вернет в их жизнь порядок.

Для Тамерлана Коран в доме появился как нельзя кстати. У него не сложилось ни с Гарвардом, ни с боксом. Он работал разносчиком пиццы и жил на пособие. Жизнь не сложилась, а религия вернула ей смысл, повысила самооценку. Дальше картина ясная: тебя не принимают, ты не вписался, мечты в канализации, денег нет, зато море свободного времени и доступ в интернет. Думаю, проблема Царнаевых была именно в этом: вдохновившись американской мечтой, они захотели слишком многого, но амбиции оказались несоизмеримы возможностям.

Юношеский подрыв