«Есть в России вещи пострашнее рака»

11–15.02.2013

The New Times продолжает следить за судьбой человека, которому поставлен смертельный диагноз*

* Продолжение. Начало в № 37,38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г.., № 1, 2, 3, 4 за 2013 г.

«К вам уже приехала жена?» — уточняют каждый раз в клинике. В Американском онкологическом обществе, в гостинице которого на Манхэттене мне дали бесплатную комнату, заранее подготовили для нее ключи. «Приехала», — отвечаю я и улыбаюсь, и медсестра клиники искренне радуется и поздравляет меня так, будто я выиграл миллион. Я не объясняю им, что жена приехала на неделю — потому что ее никто не отпустит с работы дольше и потому что дома ипотека, которую кто-то из нас должен платить. Если сказать, будут снова беспокоиться за меня, хотя я уже совсем не так плох, как еще неделю назад — до введения лекарства. «Как ваши боли?» — это уже спрашивает главный доктор. «Мне теперь не требуется обезболивающее!» И он искренне радуется. А потом спрашивает: «А ваша жена, ведь она уже приехала?»

В России я как-то лежал в палате на двух человек, но жили в ней четверо. Один пациент жил вместе с женой, потому что он не мог встать с постели. Совсем. Его жена приехала к нему из Рязани и заботилась о нем, готовила ему еду, которая была нужна для восстановления после химиотерапии. Еда, которую дают в больнице, обычно состоит из капусты в воде, тушеной капусты и компота со вкусом капусты... На такой еде после химии можно только тихо сдохнуть.

Так вот эта женщина бросила работу и приехала заботиться о неходячем муже. Спала она на стульях — раскладушки были не положены по правилам. Готовила она в какой-то электрической скороварке. В очередной день заведующий накричал на нее за это: «Здесь есть пожарные правила! Вы вообще тут не должны находиться, а мы вас терпим!» — «Но ему, чтобы выжить, нужно мясо, — голосом отчаянного человека парировала женщина. — Как я еще могу приготовить здесь мясо?»

«Идите на улицу, за пределы больницы — и готовьте что хотите!» — закричал ей в ответ заведующий. Она только поджала губы. Она ничего не ответила. Иначе бы ей запретили спать на стульях возле неходячего мужа. «Поймите, его посадят, если пожарная инспекция это увидит», — объясняли потом медсестры.

И мы все понимали: один из лучших докторов страны, не боящийся бороться и побеждать рак, бессилен и боится пожарной инспекции. Есть в России вещи пострашнее рака.

**Помощь** 

Банковским переводом на счет:

Получатель: Буслов Антон Сергеевич

Банк получателя: ОАО «СБЕРБАНК РОССИИ» г. МОСКВА

БИК банка получателя: 044525225

К/с банка получателя в РКЦ: 30101810400000000225

Назначение платежа:
добровольное пожертвование на л/с 40817810838061002884
PayPal: [email protected]

Яндекс.Деньги: 41001231218106

QIWI: 9032676810

WebMoney: R326748372213