Метафизика городских окраин: конец двухтысячных на Светлановском проспекте

«Бумага» продолжает рубрику, посвященную городским окраинам, в которой автор паблика «Спальные районы страны Oz» Игорь Антоновский рассказывает о том, как живется в местах, далеких от Думской, Невского и Рубинштейна. Автомобильное колесо, сброшенное подростками с многоэтажки и убившее человека, насильственная смерть героя «Дома-2», напиток «Ягуар» и перешептывание зелени: в новой колонке — трагические истории, случившиеся на Светлановском проспекте, которые стали сюжетами шоу Андрея Малахова и ознаменовали конец нулевых.

Иллюстрация: Екатерина Касьянова / «Бумага»

Первое десятилетие XXI века закончилось как-то незаметно. Никто не ждал его окончания и не осознал, когда оно наступило. Нулевых будто и вовсе не было в массовом сознании. В конце 90-х все уже знали, что они лихие, как читал Паштет из группы IFK: «Из 90-х я выбрался взрослым, культовым, стильным, амбициозным…». А вот этих лет, с 2000 по 2010-е годы, будто и не было. Был гламур, «Дом-2», апогей интернета, смартфоны, — и мир перевернулся. XXI век так стремительно ворвался в сознание людей, что они просто не успели опомниться, осознать, что все пошло по-другому. Однако был Светлановский проспект. И здесь в конце 2010 года случился символический конец нулевых. На Светлановском с разницей почти в месяц произошло два события огромного значения. Они и подвели итог декаде гламура и интернета, эпохе «Дома-2» и шоу Андрея Малахова. Два события, в которых переплелись напиток «Ягуар» с — да чего там только не переплелось. Более того, по мистическому совпадению эти события произошли в одном месте.

В окнах этих блочных домов можно увидеть отблеск движения простых людей, которые живут, любят скандалы, криминальные истории и шоу Андрея Малахова, знают, кто такой Андрей Кадетов и, может быть, пьют «Ягуар» по малолетству

Светлановский проспект бежит от старой Светлановской площади с ее сталинскими застройками, эта площадь — ворота к Пионерской, последний островок простора перед муравейником Приморского района. Затем через старые заводские территории, уже поросшие зелеными деревьями, проспект принимает на левое крыло Сосновку, а на правое — позитроновский бассейн, а за ним — сад Бенуа. Великое здание Института робототехники стрелой рассекает северную Гражданку и ведет к пустырям Суздальского проспекта. Светлановский — большой широкий проспект большого города, где однажды, ноябрьским вечером 2010 года, из подъездного окна дома №72 подростки запустили вниз автомобильное колесо. Колесо красиво, наверное, полетело, отскочило от асфальта и убило мужчину. Подростки видели, что мужчина тяжело ранен, но скрылись с места преступления. Через какое-то время электронную почту подростков вскрыли хакеры из движения Анонимус. Оказалось, что подростки даже радуются произошедшему, весело обсуждают эту историю, продолжают тусоваться, живут обычной жизнью подростков Светланы, пьют «Ягуар» и не испытывают даже ничего смутно похожего на муки совести. В общем, началась интернет-травля подростков, которая закончилась уже в следующем году в эфире программы «Пусть говорят». В студии люди с бумажными пакетами на головах разоблачили педофила, который защищал «метателей колес». Этот педофил вскоре повесился в камере «Крестов». А безымянные служители справедливости с бумажными пакетами на головах стали, возможно, первым и последним проявлением важного символа современности. Кривлялся Андрей Малахов, лился «Ягуар» безумия, словесных перепалок и ненависти, на креслах сидели растерянные подростки — безродные дети нулевых, тени спальных кварталов — катилось колесо двухтысячных по Светлановскому проспекту. Но укатилось оно недалеко. В том же доме №72, откуда вылетело колесо, проживал бывший участник «Дома-2», красавец и подонок Андрей Кадетов. Месяц спустя, когда бурные обсуждения первой истории еще не утихли, он пошел гулять с собачкой по району. Пройдя три дома, неожиданно получил 14 ножевых ранений, после чего, конечно, скончался. Полились рекой девичьи слезы, мемориальный ЖЖ Кадетова не раз подвергался злорадным атакам, СМИ строили свои догадки, опять же Малахов устроил шоу. Кадетов ровно ничего не делал, чтобы стать знаменитым. Но таковы были двухтысячные годы, здесь кумирами становились просто так. Так случилось и с Кадетовым. У него была странная полубандитская биография, он уводил чужих жен, имел долги, ему угрожали, его шантажировали. Как выяснилось позже, убийцей Кадетова оказался лейтенант МЧС, бывший сожитель девушки, которую Кадетов изнасиловал. И снова тараторил Андрей Малахов, и снова в студии стояла обычная для этой программы, обычная для двухтысячных годов атмосфера поминального трупоедства.

Светлановский – большой широкий проспект большого города, где однажды ноябрьским вечером 2010 года из подъездного окна дома №72 подростки запустили автомобильное колесо

Место, где закончились нулевые — пятачок после площади с ЦНИИ РТК и садом Бенуа. Летом тут зеленые блочные дома утопают в зелени деревьев, полуразлагается торговый центр «Сампо», разудало бежит вперед Светлана. В окнах этих блочных домов можно увидеть отблеск движения простых людей, которые живут, любят скандалы, криминальные истории и шоу Андрея Малахова, знают, кто такой Андрей Кадетов и, может быть, пьют «Ягуар» по малолетству. А кто-то из них, возможно, в прошлом десятилетии активно писал в ЖЖ и писал код, чтобы вскрывать чужую переписку. XXI век пришел сюда. И на карте можно черным маркером написать, что здесь были двухтысячные и здесь они закончились. Конечно, «Пусть говорят» по-прежнему идет по «Первому каналу» и прославляет новых кадетовых, которые, конечно, поплатятся за свой успех. Но это все уже рефлексия. Идет другое время, другое десятилетие, и Светлановский проспект тихим перешептыванием зелени ждет новых героев. Новых историй.