Депрессия и прокрастинация

Латвия в депрессии. По крайней мере, такое ощущение от происходящего в стране транслирует русскоязычная газета «Телеграф.lv», которую раздают на борту самолетов Air Baltic, курсирующих по маршруту Москва—Рига. Практически в каждой новостной заметке и аналитической статье на страницах «Телеграф.lv» найдется ложка или бочка дегтя, окрашивающая инфоповод в радикально черный. Макро- и микроэкономические проблемы, безрассудные граждане Латвии, которые на фоне предупреждений о кризисе безоглядно берут кредиты, партнерство с ЕС, чреватое ухудшением отношений с Россией, неуклонно увеличивающаяся популяция рижских бобров, уничтожающих деревья в парках, — у граждан и неграждан Латвии немало поводов для расстройства. На передовице газеты стоит траурное фото с горящей свечой и списком имен. Латвия скорбит о погибших при обрушении торгового центра Maxima в рижском районе Золитуде. «Страна сгнила» — так начинает золотое перо «Телеграфа» Алексей Дунда колонку о происшедшем в Золитуде, озаглавленную «А вы бы вышли из Maxima?». В ее финале он ответит на этот вопрос для себя: «Я остался бы. Потому что я тоже прогнил». Выхода нет? Депрессия? Безнадега?

Instrumenti — «Aeon River»

При этом я еду в Ригу, чтобы понять предпосылки одного маленького экономического чуда, которое произошло с инди-группой Instrumenti. В 2011-м Шипси и Рейнси выпустили дебютный альбом интеллигентных англоязычных поп-песен и невероятно быстро стали вровень с музыкантами, которые зарабатывали свою славу десятилетиями. В том же 2011-м дуэт собрал крупнейший крытый зал Риги — восьмитысячный хоккейный стадион Arena Riga. В этом году они разогревали Depeche Mode в Вильнюсе и выпустили вторую пластинку «Procrastination», которую представили шестью концертами в концертном зале Palladium, вмещающем около 2000 человек. Если переводить на российские масштабы и реалии, то Instrumenti за три года стали по уровню популярности кем-то вроде Филиппа Киркорова. Такой скорости марш-бросок к успеху не снился ни одной российской инди-группе. Как это получилось у Instrumenti?

Субботним вечером на улицах Риги пустынно и темно — однако депрессия здесь ни при чем. Просто здесь не жгут электричество так, как в Москве, и людей живет чуть ли не в 20 раз меньше — население столицы Латвии не дотягивает до 700 тысяч человек. То, что Рига — столичный европейский город, я почувствовал на концерте Instrumenti в клубе Palladium, оказавшись среди полутора тысяч молодых латышей, одетых по той же моде, которую можно встретить и в Берлине, и в Амстердаме, и в Брюсселе, и в Москве. В зале заглушили свет, толпа притихла, и как только вверх поднялись проекционные сетки, отгораживавшие сцену от зрителей, Instrumenti грянули шоу, качеству которого позавидовала бы перфекционистка Земфира. Звук, свет, драматургия, исполнение — все было на европейском уровне. От прокрастинации Шипси и Рейнси явно не страдают.

Именно соответствием музыки Instrumenti европейским стандартам — скандинавским или британским — местные эксперты объясняют успех дуэта, познакомившегося в составе акапельного хора Cosmos, который выступал даже на «Новой волне». «Латыши — большие патриоты, с одной стороны. С другой стороны, молодое поколение ориентировано только на Европу, — рассказывал мне рижский промоутер Кирилл Химичев. — Поэтому им очень импонирует, что Instrumenti — это локальный продукт, который сделан как для ЕС». Действительно, несмотря на то что 95% песен дуэта написано на английском, наивысшего градуса эйфории публика достигает во время исполнения песни на латышском — парочки крепче прижимаются друг к другу, зал начинает явственно подпевать.

Как же эти парочки узнали об Instrumenti, песни которых значительно ближе к Бьорк и Wild Beasts, чем к конкурсантам юрмальской «Новой волны»? Признаться, я рассчитывал выведать у директора группы Ливы Петерсон какую-нибудь хитроумную стратегию, в которой задействованы социальные сети и вирусный маркетинг. Ее ответ поразил меня простотой — из-за своей очевидности он мне даже не приходил в голову: «Радио. FM-диапазон». Дебютные песни Instrumenti, поначалу скрывавших свои персоналии за масками панд, впечатлили несколько рижских станций, которые добровольно поставили их в эфир. Вы можете себе представить московскую FM-станцию, которая бы, не поморщившись, включила в свой отточенный по формату плейлист Бьорк (не говоря уж о Wild Beasts или Instrumenti)? Я — нет. Если верить сайту www.moskva.fm, последний раз песня Бьорк звучала в московском радиоэфире в 2010 году.

На родине у Instrumenti дела обстоят хорошо, но группа растет, и ей необходимы новые рынки сбыта и новые поклонники. Дуэт очень заинтересован в том, чтобы донести свои меланхолично-романтичные песни до российского слушателя. Для этого им советуют записать трек на русском, как сделали в свое время их земляки BrainStorm, пригласившие Шипси и Рейнси играть на разогреве своего московского концерта. Однако даже это не дает им гарантий попадания в эфир местных FM-радиостанций, на непреодолимые редуты которых жалуются даже музыканты, прописавшиеся в мейнстриме, — от Валерия Леонтьева до Сергея Лазарева. По мнению московских программных директоров, аудитории их станций неинтересна новая музыка. Никакие инструменты продвижения в России не работают, музыканты уповают только на соцсети и чудо.

Может быть, это Россия в депрессии и прокрастинации?