Сам себе сценарист

Премьеру последнего сезона «Ходячих» посмотрели 17,3 миллиона зрителей — это исторический рекорд для сериалов базовых кабельных каналов в США. Шоу завоевывает новую аудиторию каждый год, уже анонсирован шестой выпуск, а в планы AMC входит снять спин-офф с другими героями. Сайт Rottentomatoes, поверяющий гармонию алгеброй и переплавляющий рецензии критиков в цифры, дает сериалу рейтинг 97% — больше, чем «Игре престолов», «Карточному домику», «Подпольной империи» и многим другим популярным телевизионным драмам.

Зомби-апокалипсис оказался идеальной сценой для любого сюжета. Здесь и схватка за власть, и мелодрамы с изменами и беременностями, и роман воспитания, и любовь во время холеры, и хроники обесчеловечивания, и жития святых. «Ходячие мертвецы» так профессионально сделаны и настолько успешны, что предъявлять им какие-то претензии странно. Но по прошествии четырех лет все же кажется, что сериал где-то оступился, заразился и сам стал превращаться в зомби — и теперь еле волочит ноги и выглядит как мертвец.

Сериал-зомби не помнит своего прошлого — и воспроизводит одни и те же сюжеты по пятому разу.

Первая серия пятого сезона начиналась с описания человеческой бойни, во второй творился каннибальский ад, в пятой погибла величайшая из надежд, которые герои питали все эти годы, — остановить эпидемию в масштабах страны. 30 ноября вышла восьмая серия, после которой шоу ушло на перерыв до февраля. Дальше две группы в целом хороших людей, судя по всему, начнут кровавую и бессмысленную междоусобную войну — потому что никто не умеет договариваться, когда вокруг конец света. Сериал-зомби не помнит своего прошлого — и воспроизводит одни и те же сюжеты по пятому разу. В результате на главный вопрос «Ходячих мертвецов» — «Как вы бы поступили на месте героев?» — часто уже нечего ответить.

С совсем другой интонацией его задает «The Walking Dead: The Game» (далее — TWDTG). Видеоигра по вселенной «Ходячих», начавшейся с комикса Роберта Киркмана, устроена по принципу интерактивного сериала. Новые эпизоды выходят раз в несколько месяцев начиная с 2012 года. Уже выпущено два сезона и один спин-офф. Прохождение каждого эпизода занимает полтора-два часа и не требует от пользователя особых геймерских навыков. Вместо того чтобы бегать, стрелять и кувыркаться, игрок здесь прежде всего выбирает варианты развития событий и реплики в диалогах — и в итоге пишет собственную историю.

Зомби здесь приходится убивать не так уж часто, и требуется для этого лишь вовремя нажимать нужные кнопки. Возня с предметами встречается, но это не головоломки, а часть постапокалиптического антуража — мира, в котором нужно все время бороться за еду, бензин и патроны. Главное содержание игры — череда моральных дилемм. Из зрителя спектакля мы превращаемся в соавтора, из свидетеля преступления — в соучастника. Решаем, когда соврать, а когда сказать правду; кого пощадить, а кого наказать; кого спасти, а кого бросить. Оставаться добрым и справедливым всю игру невозможно, всегда выбирать меньшее из зол не удается. В New York Times по поводу TWDTG заметили, что это одна из немногих игр, в которых каждое убийство сопровождается чувством вины. А каждая жизнь, добавим, наполнена страданиями. В игре собран целый ансамбль непростых судеб, и поначалу откровенная «сериальность» характеров раздражает. Вот этой девочке придется пристрелить любимую собаку. Вот этому мужчине изменила жена. Вон тот парень — тень своего брата. Но чем меньше героев остается к финалу, тем больше они похожи на узников смерти из «Седьмой печати» — никого лишнего, и каждый со своим грузом.

Иногда в эту компанию ненадолго вклиниваются герои из сериала (кореец Гленн, старик Хершел), но игра держится от них в стороне, предпочитая равняться на комикс Киркмана. От него здесь — серая графика, подменяющие актерскую игру гипертрофированные эмоции на нарисованных лицах и безвоздушные кадры. Выглядит это здорово, хотя интерактивный сериал, конечно же, уступает в выразительности и изобретательности телевизионному. В каждом сезоне «Ходячих мертвецов» на AMC есть час-два разговоров связанных пленников и палачей в каком-нибудь сарае, написано и снято это все так, как будто Тарантино раз в год выпускает новых «Бешеных псов». А бесконечные зачистки зданий с арбалетом наперевес напоминают «Вампиров» Джона Карпентера — классический хоррор с двойным дном. В TWDTG таких хитростей нет, а все операторские приемы сводятся к наездам на лица героев или репортажной трясучке. Но остросюжетные и короткие, как вспышка, игровые эпизоды просто не позволяют заметить эти недостатки. К тому же разработчики из компании Telltale Games — настоящие эрудиты. Герои здесь цитируют Хемингуэя и Лондона, одна из сюжетных линий напоминает «10 негритят» (окруженных тысячей ходячих мертвецов), а для любителей фильмов о зомби повсюду разбросаны сюрпризы.

Пока доступно всего два сезона и 11 эпизодов, и главное в ожидании третьей части (она выйдет в начале 2015 года) — не начать проходить заново предыдущие. А то вскроется главный обман TWDTG: от действий игрока здесь не зависит почти ничего, кроме его собственных ощущений. Сюжет — нелинейный, но в меру. Если надо, чтобы что-то случилось, игра вынудит вас проголосовать за свой сценарий. По-настоящему мы влияем только на мелочи. Например, решаем, за какой стол сесть на рождественской вечеринке: за одним — наши друзья из прошлого, за другим — новая группа. Очень скоро эти люди будут драться друг с другом насмерть. И хотя это просто нарисованные картинки, а на выбор даются считанные секунды, интерактивный сериал знает, как заставить вас вложить в него всю душу.

Параллельно с «Ходячими мертвецами» в Telltale занимаются сразу тремя важными франшизами. «Wolf Among Us» — экранизация удивительного комикса «Fables», нуара о том, что бы было, живи персонажи мирового фольклора в современном Нью-Йорке. Разумеется, все было бы ужасно: Серый Волк превратился в озлобленного копа, Синяя Борода — в коррумпированного олигарха, Принц Чарминг — в жиголо, Русалочка — в стриптизершу. А Златовласка сидит под домашним арестом, чтобы не нервировать никого своей шевелюрой. Поскольку над этим гетто все время нависает угроза войны с неким захватившим мириады миров Императором, герои ищут для своей эмигрантской общины компромисс между демократией Нового Света и полувоенной диктатурой. Автор Билл Уилленгем говорит, что его Фейблтаун — метафора Государства Израиль.

Недавно вышедший пилот еще одного интерактивного сериала «Tales from the Borderlands: Episode 1 — Zer0 Sum» — космический вестерн в традициях культового шоу «Светлячок». Как и в недавней драме «Любовники», его сюжет построен на перекрестном допросе двух героев — в этом случае девицы-разбойницы и корпоративного самурая. Только вот речь идет не про унылый адюльтер, а про лихую аферу на далекой планете, где внезапно обнаружились ценные артефакты. Сверхидея игры: в мире всегда есть Дикий Запад. Кажется, это самая веселая и умная из фантастических игр этого года.

А еще до конца декабря Telltale Games обещает выпустить «Game of Thrones — Episode 1: Iron from Ice» — пилот интерактивного игрового сериала по вселенной «Игры престолов». Но это — тема для отдельного разговора.