Максим Руссо: Великие мертвецы Мадрида

Максим Руссо Улица Сервантеса. Традиционная мадридская табличка из кафельной плитки Wikimedia Commons

В течение последней недели из Мадрида поступают новости о ходе поисков останков Мигеля Сервантеса. Иногда появляются новости обнадеживающие, но за ними следуют опровержения. И в любом случае эти сообщения заставляют вспомнить о малоизвестной испанской традиции: потерять место захоронения великого соотечественника, а потом приступить к его поискам. Потерянными оказываются деятели золотого века испанской культуры: Сервантес, Лопе де Вега, Педро Кальдерон, Диего Веласкес, Франсиско Кеведо.

Начнем с посмертной истории Сервантеса. Автор «Дон Кихота» умер в Мадриде 23 апреля 1616 года. По его желанию, он был похоронен в монастыре Босоногих Тринитарианок (Convento de las Trinitarias Descalzas). Позже, в XIX веке, один только факт захоронения там великого писателя спас монастырь от сноса. В результате он стоит до сих пор. Монастырь действующий, публика может попасть туда раз в году, 23 апреля, когда служится месса в память о Сервантесе.

Монастырь Босоногих Тринитарианок

Однако могила Сервантеса была утрачена еще в XVII веке, когда во время перестройки монастыря тела погребенных в нем были перезахоронены. При этом перезахоронении имена покойных не указывались, так что, куда именно в монастыре перенесли тело Сервантеса, осталось неизвестным. В результате вещественным знаком присутствия на территории монастыря останков писателя служит лишь мемориальная доска.

Мемориальная доска, сообщающая о захоронении Сервантеса

В 2011 году по инициативе историка Фернандо де Прадо на территории монастыря были начаты поиски с использованием георадара. Недавно с разрешения католической церкви в монастыре были начаты раскопки, и археологи стали извлекать останки людей из безымянных захоронений под полом монастырской часовни. Как сообщает руководитель проекта Альмудена Гарсия Рубио, на территории монастыря есть еще четыре места, где предварительное исследование радаром показало наличие погребенных тел. Планируется, что раскопки продлятся две недели.

С извлеченными костями работают антропологи и специалисты по судебной медицине. Предварительное опознание можно произвести по прижизненным травмам Сервантеса. Кости должны принадлежать мужчине старше 60 лет, со следами ранений полученных в битве при Лепанто. Тогда 7 октября 1571 года Сервантес получил три пулевых ранения, два в грудь и одно в предплечье. В результате его левая рука навсегда утратила подвижность. Сохранились также упоминания, что в последний год жизни у Сервантеса сохранилось лишь шесть зубов. Если удастся найти костные останки, в какой-то степени соответствующие такому описанию, ученые, по словам специалиста судебного медика Франсиско Эчеберриа, намерены для окончательного подтверждения обратиться к анализу ДНК. Дело в том, что известно место захоронения родной сестры писателя – Луизы де Сервантес. Он была погребена в 1623 году в городе Алькала-де-Энарес, в 30 километрах от Мадрида.

Наконец, 26 января археологи сообщили, что ими найдены остатки деревянного гроба, где шляпки гвоздей образуют буквы M. C. – возможно, это инициалы писателя (Miguel de Cervantes). Рядом с этой доской обнаружены кости 10 человек. Но, как говорит, Франсиско Эчеберриа, это останки куда более молодых людей. Охладила энтузиазм и специалист по эпиграфике Алисия Канто из Автономного университета Мадрида. По ее мнению на доске вероятно изображены буквы M. G., да и тип написания указывает скорее на XVIII век, чем на XVII.

M. C. или M. G.

Если выйти из монастыря, где сейчас ведутся поиски останков Сервантеса, пройти по улице Лопе де Веги до пересечения с улицей Леон, повернуть налево, пройти немного по улице Леон, затем свернуть направо на улицу Аточа и идти по ней еще примерно 250 метров, можно увидеть церковь святого Себастьяна (Iglesia de San Sebastián), где проходило отпевание Сервантеса. А в 1635 году в ней был похоронен Лопе де Вега.

Церковь святого Себастьяна

Лопе де Вега – это не умерший почти в нищете Сервантес. Знаменитый драматург был похоронен торжественно. Во всех церквях Мадрида прошли поминальные мессы. Погребальная процессия завернула к монастырю Босоногих Тринитарианок, чтобы настоятельница монастыря – внебрачная дочь Лопе де Веги Марсела де Сан Феликс – могла с ним проститься. Но прошло относительно недолгое время, и могила Лопе де Веги тоже была утеряна.

Сначала его могилу перенесли. Когда драматурга хоронили, его покровитель граф Сесса, тот самый, что оплатил мессы в мадридских церквях, заплатил 700 реалов за погребение в помещении церкви. Однако уже в период между 1658 и 1664 годом в записях настоятеля церкви отца Матиаса Фернандеса Гарсиа указывается, что граф Сесса или его потомки задолжали оплату за место. Это и стало причиной перезахоронения на церковном кладбище. Существует версия, что на самом деле это произошло, потому что настоятель церкви хотел похоронить на почетном месте свою сестру.

На месте гробницы в церкви святого Себастьяна драматурга Испанская королевская академия в 1969 году установила мемориальную доску («Здесь был похоронен Лопе де Вега, великий поэт и отец испанского театра…»).

А потом могила Лопе де Веги и вовсе затерялась. Церковное кладбище находилось за зданием церкви, там, где сейчас окруженное зеленью небольшое здание магазина, торгующего живыми растениями. Магазин этот (дом 2 по улице Уэртас) считается старейшим магазином такого профиля в городе. Его в 1889 году открыла семья Мартин и назвала El Jardín del Ángel «Сад ангела». Где-то там и покоится Лопе де Вега.

Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес был придворным живописцем, гофмейстером, кавалером ордена святого Иакова, личным другом короля Филиппа IV, но место его захоронения тоже оказалось утраченным. Умерший в 1660 году художник был похоронен в церкви святого Иоанна Крестителя (Iglesia de San Juan Bautista) со всеми подобающими почестями. Немного позже там похоронили и жену Веласкеса, пережившую мужа лишь на восемь дней.

В 1808 году, когда Испании была захвачена французами, королем стал старший брат Наполеона I Жозеф Бонапарт, получивший у мадридцев прозвища дон Пепе Бутылка (don Pepe la Botella) и двусмысленное Rey de Copas: или Король рюмок, или Пиковый король. Его отличала некоторая любовь к устройству площадей, поэтому многие здания Мадрида при его правлении были снесены. Эта участь в 1810 – 1811 годах постигла и церковь Иоанна Крестителя. Сейчас на ее месте находится площадь Рамалес (Plaza de Ramales). Захоронения при этом были, конечно же, утрачены.

Площадь Рамалес

Когда в 1999 году отмечалось 400 лет со дня рождения Веласкеса, месте, где стояла церковь, мэрия Мадрида начала раскопки с целью найти его могилу. Работы длились 18 месяцев. Археологи исследовали остатки здания, нашлись и кости нескольких десятков погребенных в нем людей. Когда исследования были в разгаре, появилось известие, что в церкви бенедиктинского монастыря святого Пласидо (Convento de San Plácido) было найдено тело XVII века со шпагой и орденом святого Иакова. Это совпадало с описаниями Веласкеса во время похорон. Некоторые ученые высказали гипотезу, что тело художника при сносе церкви Иоанна Крестителя было перенесено в монастырскую церковь.

Монастырь святого Пласидо

Были проведены генетические исследования. Через свою дочь Франсиску де Сильва Веласкес-и-Пачеко художник стал родоначальником маркизов Монтелеоне, представители которых породнились со многими аристократическими семьями Европы. В результате дальними потомками Веласкеса оказались даже королева Испании София, королева Нидерландов Беатрикс, король Швеции Карл XVI Густав, король Бельгии Альберт II, князь Лихтенштейна Ханс-Адам II и великий герцог люксембургский Анри. И это не учитывая менее знатных потомков. Так что материал для генетического сравнения нашелся. Но результат оно дало отрицательный. Веласкеса не нашли среди костей, откопанных на площади Рамалес, тело из церкви святого Пласидо тоже не подошло. В результате после окончания раскопок найденные руины превратили в экспозицию, закрыв стеклом. А заодно соорудили под площадью подземную парковку.

В посмертной судьбе Педро Кальдерона вроде бы все складывалось благополучно. Правда, его останки неоднократно переносили. Он был похоронен в 1681 году в церкви Сан-Сальвадор на улице Майор. Там он покоился 159 лет, но обветшавшее здание решено было снести. Кальдерона перезахоронили на кладбище Сан-Николас (cementerio de la Sacramental de San Nicolás). Прошло еще 29 лет и его с большой торжественностью перенесли в гробницу в соборе Сан-Франсиско-эль-Гранде, где планировали создать Пантеон. В честь этого события Хосе Соррилья написал стихотворение. Потом Пантеон делать раздумали, и в 1874 году Кальдерон возвращается на прежнее кладбище. Через шесть лет его перезахоронили вновь – в резиденции католического ордена Congregación de Presbíteros Naturales de Madrid, к которому он принадлежал при жизни. В 1912 году орден переехал, Кальдерона, конечно же, эксгумировали и забрали на новое место. Так он очутился в капелле церкви святого апостола Павла (Iglesia de San Pedro Apóstol) на улице Сан-Бернардо. Но в 1936 году, когда шла Гражданская война, священник решил спрятать тело, чтобы обезопасить его от возможного поджога или разграбления церкви. 20 июля церковь действительно была подожжена. А через некоторое время священник умер, так и не успев никому поведать, где он спрятал тело Кальдерона.

Мемориальная доска на церкви апостола Павла напоминает, что в ней покоился Педро Кальдерон.

Единственным представителем золотого века испанской культуры, чьи останки были найдены и идентифицированы, оказался поэт Франсиско Кеведо (1580–1645). Он желал быть похороненным в монастыре святого Доминика города Вильянуэва-де-лос-Инфантес, в котором он провел последние годы и умер, или же покоиться в этом монастыре до тех пор, пока его тела не перенесут в королевский монастырь святого Доминика, где была похоронена его сестра. Однако доминиканцы, видимо, не пожелали хоронить поэта у себя. Местная семья Бустос похоронила его в принадлежащем ей склепе святого Фомы церкви святого апостола Андрея (Iglesia de San Andrés Apóstol). В 2007 году антропологи из Мадридского университета Копмлутенсе объявили, что им удалось подтвердить подлинность останков, которые были найдены в данном склепе. Всего было найдено десять фрагментов костей: подвонки, бедренные кости, одна ключица. Бедренные кости сыграли решающую роль в идентификации, так как продемонстрировали, что покойный хромал. Интересно, что в 1868 году, когда в Испании задумали сооружать Пантеон, останки Кеведо туда, конечно же, затребовали. Склеп был вскрыт, но, так как никто не знал, какие кости принадлежат Кеведо, в Пантеон послали, что под руку попалось. После отказа от идеи Пантеона кости вернули в склеп.

Великий художник Гойя избежал участи Веласкеса. Возможно, потому что умер не в Испании, а во Франции. Теперь его останки покоятся в церкви Сан Антонио де ла Флорида, роспись которой он когда-то исполнил. Но и тут не обошлось без потерь. Во время переноса его останков из Бордо в Мадрид череп художника был украден.

Есть и другие несколько менее знаменитые испанцы, могилы которых затерялись, например, художник Клаудио Коэльо (1642–1693), ученый, кораблестроитель Хорхе Хуан-и-Сантасилья (1713–1773), архитектор Хуан де Эррера (1530 -1597).

Если же считать только по именам «первой величины», то счет 1:4. Один найден, четверо (пока?) утеряны. Да и то Франсиско Кеведо покоится не в Мадриде. Сейчас идут активные поиски могилы Сервантеса. Оптимисты надеются, что к 2016 году, когда пройдет 400 лет со дня его смерти, великий писатель Испании наконец обретет достойную гробницу. Но в 2035 году исполнится 400 лет со дня смерти Лопе де Веги, в 2049 году – 450 лет со дня рождения Веласкеса, в 2050 – 450 лет со дня рождения Кальдерона, в 2060 – 400 лет со дня смерти Веласкеса. Кто знает, может, мы еще услышим о сенсационных находках в Мадриде.

Смотрите также: Сергей Васильев Создатель облика далеких предков Максим Руссо Увидеть лица Артем Корсун Поэтесса и политик Шангуань Ваньэр Максим Руссо В поисках Моны Лизы