Бывший физик-ядерщик Василий Бойко-Великий выпускает молоко с перечёркнутыми штрих-кодами, ходит повсюду в кафтане и не боится кризиса

«Чудак — это не мой образ, а образ интернета», — говорит основатель компании «Русское молоко» Василий Бойко-Великий. Он действительно прославился на весь Рунет своими эксцентричными поступками: то принуждал всех сотрудников венчаться, то перечёркивал штрих-коды на своих товарах, то предлагал подмосковному губернатору начать выращивать коноплю. На встречу с The Village предприниматель пришёл в кафтане. «Он всегда так ходит, даже в выходные и на отдыхе, — рассказывает пресс-секретарь компании и дочь бизнесмена Анна Бойко-Великая. — Например, когда покупал поло, то предпочитал те, у которых „огурцы“ на отвороте».

Тем не менее этот странный человек успел побороться за лучшие активы страны с бизнесменами в 90-х, провести два года в тюрьме и создать успешный бренд. В его агрохолдинг входят восемь предприятий, которые выпускают продукцию под маркой «Рузское». Выручка молочного завода за 2014 год достигла почти 1,5 миллиарда рублей. The Village узнал, как ведёт бизнес странный предприниматель.

Верующий физик

Москвич Бойко говорит, что в детстве любил бывать в селе Завидово Тверской области. «Люди полностью зарабатывали себе на всё: и питание, и одежда — всё держалось на натуральном хозяйстве», — вспоминает бизнесмен. После школы он решил пойти в науку и в 1978 году поступил в Московский инженерно-физический институт на факультет «Т» — «экспериментальная и теоретическая физика». Однокурсники рассказывают, что в студенческие годы он «не был Великим и ничем особенным не выделялся».

После получения диплома Василий устроился и проработал несколько лет инженером в научном объединении «Астрофизика», а затем младшим научным сотрудником НИИ ядерной физики при МГУ. Крещёным на тот момент Василий не был, но в 1984 году его чуть было не исключили «за веру в бога». «Я не особенно держался за комсомол, но для физика-теоретика это означало запрет на работу», — вспоминает Бойко. Но скандал не вышел за рамки НИИ. Шумиху решили не поднимать. «Господь милостив», — заключает бизнесмен. Но тут же замечает, что такая история в первую очередь ударила бы по имиджу самого института. В 1989 году Василий тайно крестился, а потом и обвенчался с женой Анной.

В начале 1992 года отдел его НИИ сократили сначала в два раза. Летом снова уволили половину сотрудников, а остальных перевели на полставки. Бойко понял, что нужно заниматься чем-то другим. «Наука закрывалась. Та научная деятельность, которой мы занимались, особо была никому не нужна», — объясняет свой уход из НИИ бизнесмен. Поскольку работать по найму его никто не приглашал, Бойко решил стать предпринимателем. К запуску своего бизнеса он подошёл основательно: в 1992 году закончил курсы фондовой биржи, а после — налоговые курсы для бухгалтеров.

Из НИИ на фондовый рынок

Так в конце 1992 года появилась компания «Вашъ финансовый попечитель».
В качестве компаньонов Бойко взял супругу, мать и друзей с первого места работы. Новая фирма скупала акции приватизируемых предприятий, потом собирала контрольные пакеты и управляла ими. Она стала заметным игроком на рынке перераспределения оставшихся от СССР активов и боролась за них наравне с компаниями участников списка Forbes. Одной из самых крупных операций стала покупка 25 % акций Братского алюминиевого завода в 1993 году. На тот момент он был самым крупным в мире. «Условия были, конечно, неравными», — вспоминает бизнесмен. Небольшая компания Бойко-Великого тогда боролась за акции с крупнейшим участником металлургического рынка СНГ Trans World Group. К 2000 году завод перешёл к Олегу Дерипаске и Роману Абрамовичу.

Громкое дело было и с 31 % акций Оленегорского горно-обогатительного комбината. Будучи миноритарным акционером завода, Бойко в 2002 году попытался получить контроль над предприятием и вошёл в конфликт с мажоритарным акционером — «Северсталью». Но осуществить эту сделку так и не удалось. В результате 31,2 % акций были проданы Газпроминвестхолдингу Алишера Усманова и снова «Базовому элементу» Олега Дерипаски. Сейчас на счету «Вашего финансового попечителя» остались контрольные пакеты акций более 30 российских предприятий, на него работают около 2 тысяч человек.

Параллельно холдинг Бойко занимался девелопментом в Москве и Московской области. Среди крупных проектов — бизнес-центр класса «А»
«На Спартаковской», строительство торгового комплекса «Электроника на Пресне» и «Детский мир на Пресне».

Компания также начала скупать земельные паи в Рузском районе. В то время это была распространённая схема получения права собственности на землю, которая принадлежала колхозам. Площади планировалось использовать для строительства крупного комплекса отдыха «Рузская Швейцария», но всё сложилось иначе: там появились 25 молочных ферм, которые стали основным активом предпринимателя.

Своя земля

Неожиданный поворот от скупщика земель и акций к фермерству предприниматель называет «естественным путём развития». Глава холдинга «Вашъ финансовый попечитель» рассказывает, что в 2002 году они начали разрабатывать программу по покупке десяти сельхозпредприятий в нескольких районах на западе Подмосковья. Воплощать её начали через год. «Встречались с руководством Можайского района и Рузского района. Планировали и с Волоколамским, но хватило первых двух районов», — рассказывает бизнесмен. Не всё шло гладко. Например, одно из первых предприятий отказалось от сделки. Но, по словам Бойко, затем «сами руководители хозяйства начали просить, чтобы мы поучаствовали в развитии этих сельхозпредприятий».

Оборудование на заводе и сельхозоборудование пришлось обновлять — этот процесс, по словам предпринимателя, идёт до сих пор. Он рассказывает, что для того, чтобы освоить незнакомую сферу, он ездил к конкурентам, иногда даже инкогнито. Сейчас во владении Бойко-Великого — восемь предприятий. Среди них — собственный комбикормовый завод, фермы с девятитысячным поголовьем крупного рогатого скота (4000 из них — коровы), завод по переработке молока. Всё хозяйство занимает 24 000 гектара земли.

Эта собственность принесла ему не только деньги, но и неприятности. В 2007 году, когда бизнес начал набирать обороты, Бойко был арестован по обвинению в краже земли у более чем пяти владельцев в Рузском районе. Внимание следствия привлекли сделки по покупке тех самых земельных паев. Пока глава компании сидел в СИЗО, бизнесом занимались заместители и советники. «Тюрьма даёт всем многое», — философствует бизнесмен. Помимо дачи показаний и написания жалоб, в «Матросской тишине» он читал книги по истории России и религиозную литературу, молился по три-четыре часа в день. «Нельзя сказать, что я стал более религиозным, — говорит бизнесмен. — Может, с кем-то так и происходит, но не со мной». Спустя почти два года его выпустили под залог в 50 миллионов рублей. А ещё через три года обвинение в хищении земельных паёв сняли, но следствие продолжается.

Выйдя на свободу, Бойко добавил к своей фамилии слово «великий». Он говорит, что это девичья фамилия матери, которая помогает избежать путаницы с бизнесменами-однофамильцами. Тогда же стала заметна его тяга к старославянскому шику. Стилем президента агрохолдинга занимается дом русской одежды Валентины Аверьяновой, который входит в холдинг «Вашъ финансовый попечитель». Появление на публике в кафтане принесло свои плоды: из предпринимателя из 90-х с тёмным прошлым он превратился в эксцентричного производителя молока и кефира.

Странный начальник

Офис компании находится на Большой Декабрьской улице. Однако у сотрудников компании своё мнение на этот счёт. С 2009 года на воротах установлена табличка «Большая Ваганьковская». Это название улица носила до 1922 года. Под указателем висит баннер. Он оповещает о том, что «в 1922 году богоборческая власть, осуществившая геноцид русского народа, незаконно переименовала эту улицу в Большую Декабрьскую в честь террористов, безбожников, поднявших мятеж в Москве против царя в декабре 1905 года». К воротам то и дело подъезжают автомобили разных марок. На заднее стекло каждой из них прикреплена наклейка «За Святую Русь!». Над высоким забором, опоясывающим территорию офиса, нависает колючая проволока. Камеры наблюдения расположены по всему периметру, а все, кто заходит, видят тёмную икону с грустным ликом над входной дверью.

И это далеко не все странности. На упаковках продукции марки «Рузское молоко» можно увидеть зачёркнутый штрих-код. В прошлом году компания разместила официальное заявление о том, что штрих-код — это «печать антихриста», так как в номере всегда присутствует «666» — так называемое число зверя. Так как отказаться от него невозможно — без штрих-кода продукция не попадёт на полки супермаркетов, — в компании приняли решение перечёркивать его крестом. Бойко говорит, что принял это решение ещё в конце мая 2005 года, когда ударили рекордные холода. Бизнесмен борется со штрих-кодами даже дома: те этикетки, которые не удаётся содрать, он тоже зачёркивает.

Пять лет назад бизнесмен привлёк к себе всеобщее внимание обращением к сотрудникам. В нём он обязал каждого работника компании «Русское молоко» пройти курсы «Основы православной культуры» в течение года. Всем супругам он велел обвенчаться. Несоблюдающих эти указания бизнесмен обещал уволить. Могли лишиться работы и те, кто способствовал аборту или совершил его. При этом он обещал ушедшим в декрет сотрудницам платить среднемесячную зарплату до тех пор, пока ребёнку не исполнится год. По словам бизнесмена, некоторые специально устраивались на работу, чтобы получить эти деньги. «Мы вынуждены были ввести некий ценз, что нужно отработать на предприятии год. И только тогда получать такую льготу», — сетует он.

От всех претензий со стороны защиты прав работников Бойко-Великий обезопасил себя оговоркой «сокращение должности». Принуждением к вере бизнесмен такие меры не считает: «Человеку иногда нужен толчок в правильном направлении. <…> А я их так подталкиваю». По его словам, обвенчались все. Проверок не было, но сотрудники показывали друг другу фотографии с обряда, поздравляли. Не обошлось и без увольнений. «Я не могу сказать в точности, что мы их уволили за это. Но у них и по работе были провалы», — говорит бизнесмен.

Сейчас курс «Основы православной культуры» посещают все сотрудники. Он идёт раз в неделю полтора часа в рабочее время. «Если вы работаете в нашей компании, то вы должны знать Священное Писание», — безапелляционно заявляет бизнесмен. При этом он может взять на работу и атеиста, но ему всё равно придётся слушать библейские рассказы. Кто-то из сотрудников считает, что такие курсы интересны «с точки зрения расширения своего кругозора»; другие, напротив, жалуются. Мы поговорили с двумя людьми, которые работают в компании почти два года. Они заявляют, что не слышали про необходимость венчаться. По их словам, делать это никого не заставляют. Огорчаются сотрудники и из-за задержек зарплаты, которые, по их словам, происходят постоянно.

Попасть в сети

По словам бизнесмена, вместе с вложениями на покупку земли, акций и оборудования сегодня капитал уже приближается к 5 миллиардам рублей. При этом он сразу нацеливался на премиальный сегмент рынка: литр его молока стоит больше 100 рублей. «Меня ещё бабушка ругала: „Я тебе дала прополоть клубнику, зачем ты её так тщательно выпалываешь на даче? Ну, быстренько сделал — и всё, раз-раз“, — вспоминает он. — А я по-другому не приучен, стараюсь делать качественно. Естественно, качественное всегда дорогое, потому что себестоимость выше». Продукция «Рузское молоко» сначала попала на полки универмага «Елисеевский». Договориться об этом, по словам бизнесмена, не составило труда. «„Елисеевский“, видимо, искал качественные продукты. Наши интересы совпали», — рассказывает Бойко-Великий.

Сейчас компания сотрудничает со многими сетями и с розничными точками.
В число партнёров не входят только «Дикси» и Metro. По словам пресс-секретаря бизнесмена, виной тому непосильные высокие бонусы за вход на полки у Metro. «С сетями работать сложно, — жалуется бизнесмен. — Некоторые из них берут товар под реализацию, а потом возвращают то, что не распродали. Самый большой возврат достиг 14 миллионов. Всю продукцию пришлось утилизировать».

Наибольшую выручку компании приносит «Азбука вкуса». Через неё компания продаёт почти четверть всей молочной продукции. «Действительно, продукция под торговой маркой „Рузское молоко“ очень популярна среди покупателей», — говорит представитель сети Андрей Голубков. По его словам, в этом сегменте у компании есть несколько конкурентов, в частности собственная марка сети «Наша Ферма». На зачёркнутые штрих-коды покупатели не обращают внимания. «Красные черты скорее воспринимаются как техническая деталь», — предполагает Голубков.

«Московская область производит всего 2 % молока в России, при этом спрос на территории региона в разы выше: здесь проживает 15 % населения страны», — говорит гендиректор завода «Братья Чебурашкины» Владислав Чебурашкин, который также конкурирует с «Рузским молоком». По его словам, сейчас можно наблюдать тренд повышения потребления молочных продуктов благодаря популяризации здорового образа жизни и питания.

Кефир для президента

Продукция Бойко-Великого получила такую рекламу, о которой мало кто мог мечтать. В октябре 2010 года в СМИ появились фотографии Путина и Медведева, которые сидят за одним столом в резиденции «Горки-10» и пьют «Рузское молоко». Как бизнесмену в кафтане это удалось? «Мы прорвались через охрану, скрутили её и расставили наши молочные продукты», — смеётся Бойко. Историческое фото теперь украшает фирменные календари компании.

Бизнесмен рассказывает, что в поле зрения Путина его молоко попало на ярмарке «Золотая осень». Тогдашний премьер-министр посещал её вместе со свитой и якобы неожиданно оказался рядом со стендом компании Бойко. Кто-то из сотрудников предложил ему попробовать продукцию. Так, Путин взял молочную корзину, а охрана прихватила все остальные — «на проверку, видимо».

Несмотря на это, Кремль не числится среди заказчиков компании. «Мы поставляли в Белый дом и Госдуму, но там основной принцип в том, чтобы всё поставлять максимально дешёвое, — говорит Бойко-Великий. — Но я знаю, что наше молоко покупают министры».

Выручка молочного завода Бойко, который перерабатывает 60 тонн молока в сутки, за 2014 год достигла почти 1,5 миллиарда рублей. В общих доходах агрохолдинга «Русское молоко» продажи молочной продукции составляют примерно 97 %, остальные 3 % — это продажа картофеля, овощей под торговой маркой «Рузские овощи» и другие виды сельхозпродукции. Каждый год, по словам бизнесмена, продажи молочных продуктов растут на 10–15 %.

Исполнительный директор ассоциации «Союзмолоко» Артём Белов подтверждает, что премиальный сегмент активно развивается. «Конкурентами компании здесь являются так называемые фермерские продукты, которые в последнее время активно появляются на рынке», — отмечает он. По данным «Союзмолока», компания «Русское молоко» в прошлом году произвела 21 200 тонн сырого молока. Это 0,11 % от общероссийского объёма сырого молока, сданного на переработку.

Конопля от кризиса

Обвал рубля сказался и на производстве молока в России. Бойко рассказывает, что многие производители закупали за границей сухой порошок. «Рузские продукты» тоже подорожали из-за роста цен на упаковку, которая стала почти вдвое дороже, на фруктово-ягодные наполнители (часть из них компания закупает в Польше) и на корм для коров. Но в сложной ситуации бизнесмен видит плюсы: из-за санкций продажи его сыра стали расти. Но на этом компания не останавливается. Планируется выпуск новых сыров — моцареллы, рикотты и других мягких сортов. Недавно предприниматель был в Греции, где изучал производство греческого йогурта и творога. Выпуск этих продуктов он тоже собирается наладить в Рузском районе. Осталось только закупить оборудование.

Помешать осуществлению замысла может только высокий процент по кредиту. Компании уже приходилось замораживать проекты из-за этого: осталось лишь в планах производство мраморной говядины. «Мы не хотим стать банкротами, у нас зона рискованного земледелия. Невозможно в эту авантюру кидаться», — рассуждает Бойко-Великий.

С высокими процентами по кредитам бизнесмен пытался бороться своеобразным способом: написал провокационное письмо губернатору Московской области Андрею Воробьёву. «Россельхозбанк предлагает нам по уже существующему кредитному договору ставку 28 % годовых. Предполагаю, что по такой ставке надо переходить с выращивания картофеля и зерновых на выращивание конопли. Что посоветуете?» — интересовался он.

Фотография письма вмиг разлетелась по интернету. Бойко уверяет, что не думал давать документу такую огласку. «Может, кто-то из секретариата московского офиса на iPhone перефотографировал и разместил в Сети», — предполагает он. Как бы то ни было, письмо подействовало: он говорит, что в конце января банкиры согласились снизить процентную ставку на новые кредиты до 20–22 %. Правда, потом снова подняли до 26 %. Представитель Россельхозбанка никак не прокомментировал эти заявления, заметив лишь, что никаких новых кредитов Бойко не давал и кредит под 28% не предлагал. Вероятно, ему придётся придумать ещё один трюк, чтобы найти деньги.

Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.

The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.

Я рузский: Как устроен бизнес самого странного предпринимателя России