Замогильный юбилей

В 2010 году, накануне 70-летней годовщины смерти Булгакова, написал по этому поводу заметку. Завершил ее тем, что мы, россияне, подобно дремучей избушке, стоим задом к собственной культуре и лишь периодически, чуя запах юбилея, вывертываем голову в том же направлении — такая поза обозначает внезапное приобщение к культурному наследию.

И вот выдался новый повод — 125-летие со дня рождения писателя. Вроде он повеселей, чем поминки, но впечатление в целом прежнее. Поэтому можно продолжать с того же места в том же духе.

В ноябре 2015 года из уст московских властей пролились обещания, что в смысле булгаковского юбилея все будет культурненько и пристойненько. Сообщили, что на 2016 год запланировано аж 400 мероприятий. И затем — как отрезало. Полгода ни гу-гу. Я периодически шарил в интернете, ища соответствующих новостей. С конца апреля стал интересоваться чуть ли не ежедневно. Но за месяц до юбилея стояла тишина; за 20 дней — тишина; за 10 — тишина. Впрочем, 5 мая один голос все же раздался: заговорил сравнительно свежий (2013 года призыва) директор Государственного музея Булгакова. Да не абы где заговорил, а в самой интеллектуальной газете Москвы — Metro. Пообещал, что в мае—июне на Патриарших случится сплошная культурная программа, а осенью (спустя полгода после юбилея) откроется какая-то выставка в Новом Манеже. Притом сообщил, что их музей отвоевал бывшую квартиру на Большой Пироговской, где некогда жил Булгаков. То есть к Нехорошей квартире добавилась Хорошая. Ура?

Ура. А вот помнит ли кто-нибудь из вас фамилию Филиппини? Ведь был такой. И была в 2013 году затея с созданием некоего «центра» на базе все того же музея Булгакова. Как раз оный Филиппини с присными выиграл конкурс проектов. Ну и где тот конкурс? А где Московский институт социально-культурных программ, учрежденный Департаментом культуры г. Москвы и заваривший ту кашу? Газета Metro тоже этим поинтересовалась — да только ответа не получила. Какой делаем вывод? Однозначный: пшик. Ибо новый Кибовский — новые песни. Конкурс похерили, зато (см. выше) новую квартиру дали.

В 2010 г. я сетовал, что в России нет памятников писателю. И вот в ноябре 2015 года пошел звон — якобы Москву могут осчастливить аж двумя памятниками: наряду с навязшей в зубах (ведь скоро 20 лет, как мусолят этот проект!) многофигурной композицией А. Рукавишникова явится монумент работы Г. Франгуляна. И опять-таки — тишина. Хотя не удивлюсь, если спохватятся и в ночь на 15 мая что-нибудь где-нибудь водрузят.

Попутно не могу не упомянуть о другом многострадально-монументальном проекте — который имеет к автору «Белой гвардии» непосредственное отношение. Определились наконец, где воткнуть московскую пародию на киевского Владимира. Теперь наш крестонос станет давать отмашку юго-западному партнеру, стоя на цыпочках у Каменного моста. Дом Пашкова при этом будет слегка испохаблен, но культурных скрепачей это не волнует ни в малой мере — наплевать им с Ивана Великого. Зато такая дислокация памятника имеет одно явное преимущество: недалеко тащить, когда придет время освятить Москву-реку.

Но, слава богу, не везде дело ограничивается пустопорожней болтовней и чиновничьими боданиями. Искренне радостно, что за последние годы появились памятники Булгакову во Владикавказе (2012) и Вязьме (2012). Я, к сожалению, пока не видел воочию ни тот, ни другой; однако, судя по фотографиям, придуманы они неплохо и сделаны со смыслом.

Чего нельзя, кажется, сказать о барельефе, открытом в 2015 году в Саратове. Начнем с подписи: «В юности писатель Михаил Булгаков, посещая Саратов (1911—1917 гг.), останавливался в этом доме, где жила его первая любовь Татьяна Лаппа».

Стоп. Во-первых, между первой любовью и женой есть, согласитесь, некоторая разница. Если кто не знает — Т. Лаппа в 1913 году повенчалась с Булгаковым и жила с мужем в Киеве. К кому он тогда с 1913 года приезжал в Саратов? Во-вторых — откуда известно, что та любовь была первой? Жена первая — это да (ибо потом было еще две). А что значит «останавливался в доме, где жила первая любовь»? Что за дом такой? Странные ассоциации возникают. А нельзя было написать по-человечески? Например, что в этом доме жила с родителями Тася Лаппа, в которую Миша Булгаков влюбился и к которой приезжал в Саратов, а потом они поженились и прожили вместе больше 10 лет. Не поймут, что ли?

Насчет собственно барельефа. Мне почему-то кажется, что девушка из Саратова должна быть на первом плане — ведь ради нее же Булгаков в этом городе оказался! Однако ничего подобного: на барельефе главный — молоденький Миша, странно делающий правой ручкой; на второй позиции по значимости (и размеру) — кошка (либо кот). А простоволосое личико саратовской уроженки маргинально притулилось в медальончике наверху — наверное, в виде приятного воспоминания… Честное слово, как-то обидно за саратовцев.

Теперь — про всякого рода тексты на булгаковские темы.

О книгах долго говорить не стану, ибо, во-первых, их появилось мало, а во-вторых, о самых бредовых уже высказывался (здесь и здесь). Зато упомяну об изданиях полезных. В Москве вышла книжечка М. Мишуровской «Борьба за роман “Белая гвардия” и издательские интриги 20-х годов» (2015), а в Киеве — очень интересная книга «Дом Булгакова» (2015) с немалым количеством новых фактов и фотографий. И еще — издательство МГУ в 2012 году выпустило нужное (хотя больше для специалистов) издание: библиографический указатель «Михаил Булгаков в периодике русского зарубежья: 1922—1940».

Массового же булгаколюба за истекший период, кажется, ничем особо не порадовали. Зато в преддверии юбилея были попытки раскачать творческую активность самих масс. Журнал «Новый мир» решил тряхнуть Годом литературы и в феврале 2016 года затеял конкурс эссе «След Мастера». Имена тех, кто наследит солиднее других, пообещали сообщить до 10 апреля. И не обманули — назвали 11 победителей, а их работы выложены вот тут; читайте на здоровье (есть небезынтересные).

Не подвела и юная поросль. Молодежная редакция профобразования «Профконкурс» организовала III Всероссийский литературно-художественный конкурс «Диалог с Мастером», посвященный 125-летию со дня рождения Булгакова. И тоже в срок объявила победителей — авторов сочинений, стихотворений, рисунков и фотографий на булгаковские темы. Жаль только, самих победивших работ на сайте нет. Ладно сочинения и стихи; но отчего бы не опубликовать рисунки и фото? Интересно же посмотреть, например, фотографии на тему «Герои Булгакова вокруг нас» (есть такая номинация).

Обратимся ко всякому кино и прочим СМИ. Тут всех переплюнул (причем не щадя слюны) режиссер С. Снежкин с сериалом «Белая гвардия» (2012). Однако про него я говорил давно и подробно, повторяться не буду. Лучше коснемся так называемой документальной продукции о Булгакове. Она в большинстве своем интересна тем, что представляет собой лживую, паскудную пропаганду. Пропагандируются в основном две идеи: старая — что Булгаков, в сущности, сатанист — и сравнительно новая — что его творческая деятельность финансировалась НКВД и это учреждение представляла третья жена писателя Елена Сергеевна.

Дважды на булгаковском фронте отметился канал ТВ-3. В 2012 году сварганили фильмец «Проклятие Мастера» (в интернете он выложен без последних минут, поэтому не смог найти имена изготовителей; косвенным образом удалось узнать, что режиссер вроде бы Д. Сапун, но если это ошибка — прошу прощения). Перед нами бездарно, на уровне художественной самодеятельности, инсценированная биография писателя, которая пересказана галопом по европам с акцентированием «жареных» фактов. Повествуется про наркоманию Булгакова (словно он всю жизнь ею страдал, а не полтора года); про то, что боялся, как бы жена его не выдала, и попытался ее тоже сделать наркоманкой (экая дрянная фантазия у халтурщиков); про то, что в Москве в начале 1920-х Булгаков пропивал последние деньги — он гулял, а жена дома голодала. Зато во втором браке Булгаков с новой женой проводили время в основном в постели, похлопывая друг друга пониже спины. К тому же Булгаков беспрерывно находился в депрессии (непонятно, как же он писал). Притом (видимо, из-за психических проблем) все время беседовал с Гоголем — «а однажды, как вспоминают современники, обронил таинственную фразу: “Укрой меня своей чугунной шинелью”». Невдомек теленевеждам, что это слова из письма Булгакова к П. Попову от 30 января 1932 года. Ну а главное — писатель беспрерывно пророчествовал. Например, «первым заявил о насильственной смерти Есенина» — ибо Иван Бездомный, чьим прототипом является Есенин, «в тридцать с небольшим лет мистическим образом исчез с этого света» и вместо «поэта-новатора» появился «благонадежный советский профессор Понырев»: «Булгаков убьет поэта, заменив его функционером» — вот где Есенин-то зарыт! И прочие столь же дешевые «чернушные» завлекалочки: чего-то предсказал… кому-то накаркал... А отрезанная голова Берлиоза — это, знаете ли, отголосок смерти Горького. Не могу не упомянуть, что приготовлению варева поспособствовали деятели так называемого Булгаковского дома, чьими монологами перемежается сия детская страшилка.

Спустя год на том же канале решили проклясть Булгакова повторно и в 2013 году выпустили штучку «Громкие дела. Проклятие Мастера» (это изделие попросту анонимно — никаких авторов, только маленькими буквочками названо некое ООО «Рейтинг-ТВ+»). Про что же громко наделано? Про то, что актеры, игравшие в экранизациях и инсценировках «Мастера и Маргариты», неуклонно помирают от рака. Полнокровный ведущий делает вид, что озабочен этим: «А может быть, сам роман открывает двери в преисподнюю?» Ну и, естественно, начинается пережевывание «версии» с привлечением экстрасенсорши (стоимость ее услуг и отзывы о них легко нашлись в интернете), которая изображает мистическую прозорливость и изрекает многозначительные слова. Потом к забаве подключается некая астрологиня (прейскурант также имеется) и вещает о проклятиях, энергиях, тонком мире и пр. Обе «обследуют», «сканируют», «заглядывают за горизонт»: банальная «Битва экстрасенсов». Заодно сообщается, что «в роду Булгаковых экстрасенсы нашли колдунов и чародеев». Скука смертная — в прямом и переносном смысле. Ясно видна главная цель болтовни: заморочить головы, урвать бабки и удалиться, громко ржа над дураками. Для оживляжа тревожный голос периодически выдает «роковые» вопросы: «Почему роман “Мастер и Маргарита” убивает такое количество талантливых людей?»; «А может, свое проклятие Булгаков передал с помощью книги?» Заодно изготовители походя подбрехивают про писателя — мол, «последние годы жизни он постоянно употреблял морфий». И опять-таки периодически светится директор «Булгаковского дома», возомнивший себя булгаковедом (впрочем, для подобных фильмов уровень вполне подходящий).

Очередное мозговое игрище — недавний (5 декабря 2015 года) 12-й выпуск передачи «Не факт!» на телеканале «Звезда». Здесь довольно гугнивый ведущий с дипломом «Универа» (разумею сериал) взахлеб выдает текст, сочиненный, конечно, не им, а каким-то Никитой Рудаковым (обозначен как «автор сценария»; режиссером поделки назван Нарек Хачатурян). Как во всех подобных передачах, сулят раскрыть тайны, но на сей раз не о проклятиях и пророчествах, а иного толка: каким образом Булгакову «удалось избежать репрессий» и «откуда взялись средства для безбедной жизни у безработного писателя». Ответ очень прост. Третья жена писателя Елена Сергеевна, оказывается, была стукачкой: «под одной крышей с писателем жил агент»; «возможно, вся эта красивая история любви была всего лишь выдумкой»; «при крамольном писателе нужно было поставить надежного человека»; «Булгаков был буквально окружен чекистами». «Версия» о связи Елены Сергеевны с НКВД якобы «подтверждена» женой ее сына; ничего не скажешь, серьезный информант — завистливая невестка, болтающая про свекровь, что у той откуда-то были французские духи да красивые платья... Потом начинают городить другой огород: Елена Сергеевна-де доносила на Тухачевского и прочих ее знакомых из военной среды — а за это выпросила у начальства, чтобы Булгакова не трогали. Уровень доказательности соответствующий, то есть никакой. Притом в фильме куча ошибок, даже фактических. Например, говорится, что Булгаков и Шиловская поженились «еще до звонка Сталина». Ну разумеется: сентябрь 1932 года (когда поженились) в СССР случился явно раньше, чем 18 апреля 1930 года (когда позвонил)… А сестра Елены Сергеевны О. Бокшанская, оказывается, работала «секретарем художественного руководителя МХАТ имени Немировича-Данченко» — это уж просто ни в какие ворота.

«Не факт!» снимали в музее Булгакова — могли бы хоть проконсультироваться с сотрудниками. Впрочем, не удивлюсь, если именно оттуда вошел в сознание помянутого Никиты образ «осведомительницы» Елены Сергеевны: М.О. Чудакова, имеющая к музею непосредственное отношение, давно продвигает эту идею. Вот сравнительно недавний текст Чудаковой — «Добрая ведьма» (журнал «Дилетант», 2014 г., № 7); цитирую: «Напрашивается гипотеза о конвенции, заключенной с “нечистой силой”: не трогать отца ее детей и Булгакова» (с. 34) — эта «конвенция» между Еленой Сергеевной и НКВД якобы воспроизведена в романе «Мастер и Маргарита», где героиня выпрашивает у сатаны, чтобы тот спас ее возлюбленного. Однако вот что интересно: когда ни самой Елены Сергеевны, ни «отца ее детей», генерала Шиловского, на булгаковском горизонте в помине не было — откуда брался у писателя тот же самый мотив: про женщину, связанную с нечистой силой и при этом спасающую «автобиографического» героя? Сама же Чудакова пишет, что «первая попытка изобразить сложную, двусмысленную игру, которую ведет любимая женщина, была сделана Булгаковым еще в 1923—1924 годах» (с. 35). Это про роман «Белая гвардия», где Юлия связана с большевистским эмиссаром; «аггел» Шполянский — явный литературный «предтеча» Воланда. До знакомства с Еленой Сергеевной — минимум пять лет. Откуда этот мотив? А откуда у Булгакова вообще образ возлюбленной, которая в одно и то же время — спасительница и губительница («Морфий», «Мольер» и пр.)? Или, может, Татьяна Николаевна с Любовью Евгеньевной — первая и вторая жены Булгакова — тоже служили в ЧК-ОГПУ?

Не мне рассказывать М.О. Чудаковой, что Елена Сергеевна в своем дневнике неоднократно упоминает про стукачей-знакомых — отнюдь не одобряя их деятельность. И фрагменты эти почему-то из дневника не вычеркнула, хотя имела 30 лет на то, чтобы это сделать. Может, для маскировки так поступала — чтобы от себя подозрения отвести? Но тогда логичнее было бы ей просто помолчать на эту тему. Да и нам сегодня не стоит походя фантазировать, продуцируя «версии», которые в интерпретации полуграмотных авторов оборачиваются скандальными «сенсациями». От конъюнктурных телеподелок иного ждать не приходится; однако прискорбно, что даже среди людей компетентных распространилась манера выступать на булгаковские темы в размашисто-фантазийном стиле, не затрудняя себя доказательствами.

К данной категории с полным правом может быть причислена и широко растиражированная как бы лекция Д. Быкова как бы о романе «Мастер и Маргарита». Лет триста назад поэт Александр Поуп придумал словечко «бафос», назвав так пафос вымученный, натужный и потому комичный. Спасибо английскому классицисту; применительно к монологу Быкова «бафосный» — эпитет вполне адекватный. Что касается логики — она видна прямо с первых фраз. Сперва заявлено: «Сегодня нас ожидает много удовольствия: мы говорим о “Мастере и Маргарите”». И тут же выясняется: Быкова «бесконечно удручает», что это самый читаемый русский роман XX века. В атмосфере удрученного удовольствия и протекает общение с аудиторией. Говорящий излагает ряд персональных придумок, не сопровождаемых ни анализом, ни аргументами. «Я просто убежден, что роман писался конкретно для одного читателя» (Сталина) — вот и все доказательства. Или, например, аудитории предлагается подумать, «про что́ роман “Мастер и Маргарита”», — иными словами, угадать, что́ хочет услышать «наставник».

Даже биографию писателя и текст произведения Быков знает плоховато. Иначе не брался бы «цитировать» эпиграф, которого не помнит (как не помнит фразу «никогда ничего не просите» и т.д.), не говорил бы, что Воланд «открыл Варьете», не заявлял бы с кондачка, что «главный персонаж романа Булгакова — Иешуа», что «Булгаков верил в свою мистическую связь со Сталиным» и пр. На самом деле перед нами банальная идеологическая критика советского типа. Крикливый выступающий пытается внушить, что «Мастер и Маргарита» — роман вредный, притом это «ужасно дурновкусное произведение», «пошлятина» — например, безвкусны «эротические эпизоды» (экая богатая фантазия). Вот только о романе как таковом речь, по существу, не идет — сказать Быкову нечего, и, перескакивая с пятого на десятое, он постоянно переключается с произведения на писателя Булгакова. Тот-де стремился подольститься к Сталину и в качестве «избранного» выторговать привилегии. «Булгаков любит тайную полицию»; «эта книга оправдывает Сталина — и более гнусной художественной задачи не было в русской литературе»; «Булгаков оправдывает репрессии…» Подленькая, в сущности, ролька.

Быков еще позволяет себе высказывать «пожелания» в адрес Булгакова — мол, если б тот написал эдак по-быковски, вышло бы правильно… Установка вполне традиционная; в булгаковские времена тоже был любитель раздавать идеологические указания «мастерам культуры»: «…Я бы не имел ничего против постановки “Бега”, если бы Булгаков прибавил к своим восьми снам еще один или два сна, где бы он изобразил внутренние социальные пружины Гражданской войны в СССР» и т.д. Сомнительное родство для нынешнего арбитра изящного.

Однако разговор затянулся — пора его завершать. Напоследок сообщу: что ни говори, а есть ценности воистину нетленные. То есть абсолютно.

Всероссийскую пальму первенства на булгаковской почве заслужил телеканал «Вятка Today», на изделие которого я наткнулся по чистой случайности. Выданный в эфир 29 января 2016 года сюжет начинается с юного бодрячка в шляпке, провозглашающего: «На днях свой юбилей отмечает великий русский писатель Михаил Булгаков». Информационным поводом стало то, что в местной областной библиотеке для детей и юношества им. А.С. Грина проводился «литературно-кинематографический марафон “Булгаков: дни и ночи”». Откуда возникла идея булгаковского «юбилея», приключившегося то ли в конце января, то ли в начале февраля, — не знаю; но, как видите, возникла.

От души советую посмотреть этот ролик. Там сформулирован убийственно меткий слоган нынешних всероссийских булгаковских празднеств. Его огласила юная телеведущая. Порхая по залу, барышня (не подумайте, что в шутку) задавала присутствующим вопрос: «КАК ВЫ ДУМАЕТЕ, ЗАЧЕМ БУЛГАКОВ СЖЕГ ВТОРОЙ ТОМ “МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ”?»

В общем, за Булгакова — не чокаясь.