Из ссылки в тюрьму

Илья Азар рассказывает о политической биографии Никиты Белых

Обратите внимание — этот текст был написан в 2016 году, вскоре после ареста Никиты Белых.

В среду, 6 июля, Мосгорсуд отказался изменить меру пресечения Никите Белых. Бывший лидер «Союза правых сил», губернатор Кировской области и один из немногих номинальных либералов во власти остается в тюрьме, куда его посадили по подозрению в получении взятки в 400 тысяч евро наличными от хозяев Нововятского лыжного комбината, до суда. Специальный корреспондент «Медузы» Илья Азар отправился в Пермь, где Белых родился и вырос, и в Киров, где он работал, и выяснил у людей, друживших и сотрудничавших с чиновником, как Белых зарабатывал в 1990-е, почему он пошел в политику, как управлял регионом, был ли оппозиционером — и зачем увлекался моделями динозавров.

Через три дня после ареста губернатора на главной площади Кирова напротив здания областного правительства стоит молодой человек с плакатом «Свободу Никите Белых». Лозунг актуальный: в пятницу, 25 июня, в Москве Басманный суд отправил Белых в СИЗО по подозрению в получении взятки в размере 400 тысяч евро.

«Я считаю, что Белых не должен находиться в местах лишения свободы. Нарушено его право на справедливое судебное разбирательство», — объясняет автор плаката — местный правозащитник Артур Абашев.

Пикетчика хорошо видно издалека — и к нему, яростно жестикулируя, направляется крупный мужчина.

— Ты зачем сюда встал с этим плакатом? — грубо кричит он.

— Вы считаете, что человек, вина которого не доказана, должен сидеть за решеткой? — вежливо отвечает правозащитник.

— ***, а ты считаешь, что нет? Его на жопе надо аж до Перми тащить! Урод! Позорище на всю область! Прислали какого-то идиота! Ты аргументированно объясни, что он сделал хорошего, — взрывается мужчина. — Если еще раз выйдешь с плакатом, я тебе ***** разобью!

В понедельник утром огромная Театральная площадь пустует, но в двух шагах от Абашева и его оппонента пенсионерка Светлана Александровна предъявляет телеканалу Life свои аргументы в пользу арестованного губернатора: «За все, что он сделал, Белых низкий поклон и уважение. Я слышу, что пенсионеры сидят и говорят: «Нахапал, нахапал». Они не понимают ситуацию — у нас бюджет не такой богатый. Мы шли вперед!»

Брал или не брал

Представители регионального политического класса, как и люди на площади, во мнениях разделились примерно пополам. Член местной Общественной палаты Элунур Гусейнов сомневается в справедливости обвинений: «Я знаю этого человека очень близко, и суммы [ему предлагали] гораздо более весомые, но Никита Юрьевич всегда был за справедливость и отсекал такие моменты». «Никита чувствовал, что [брать взятки] западло», — соглашается «отец» пермского рынка и бывший министр региональной политики РФ Евгений Сапиро, друживший еще с родителями губернатора Кировской области.

Михаил Курашин, вице-спикер кировского парламента, косвенным доказательством невиновности Белых считает то, что при обысках у него не нашли ни коллекции часов на миллион долларов, ни золотой ручки, а по городу Белых ездил на своей машине. «Даже резиденция губернатора «Черное озеро», которую показывают по центральным телеканалам, делалась не для себя, а для области, да и достаточно скромно делалась. В общем, никаких ассоциаций с тем, что этот человек — коррупционер и взяточник, не было», — утверждает Курашин.

Оппоненты губернатора верят Следственному комитету. «Я нисколько не удивлен ситуацией, которая возникла. Не думаю, что это подстава, потому что на таком уровне СК на это неспособен», — говорит главный кировский оппонент Белых — коммунист Сергей Мамаев. Его пресс-секретарь, постоянно помогающий шефу фактурой и формулировками, поясняет: «Сергея Павлиновича консультируют в написании книги об экономике сотрудники Службы внешней разведки и ФСБ, и они нам сказали, что это один из нескольких траншей, которые получал Белых. Разработка [губернатора] осуществлялась в течение нескольких лет, а материалы были на столе у Путина».

Депутат областного парламента — местный оппозиционер Дмитрий Русских более осторожен в оценке: «Его вину может определить суд, но то, что есть определенные предпосылки — и они были давно, это факт».

Сторонники и противники трактуют в свою пользу одни и те же факты биографии Белых: Мамаев ставит губернатору на вид его личное богатство; сенатор от Кировской области Вячеслав Тимченко использует тот же аргумент, чтобы осторожно усомниться в виновности коллеги: «Никита Белых небедный человек, а 400 тысяч евро — не та сумма, из-за которой можно рисковать жизнью, свободой». Как бы то ни было, разбогател губернатор вовсе не на своем нынешнем посту — бизнесом он начал заниматься в своей родной Перми еще в юности, задолго до старта политической карьеры. «Эффективные люди, которые зарабатывали в 1990-е, в 2000-х правильно вкладывали», — говорит главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов, который дружит с Белых с момента его переезда в Москву (сейчас, по его собственным словам, Венедиктов пытается донести точку зрения арестованного губернатора на последние события «наверх»).

Пацан с образованием

«В детстве Белых мечтал работать Брежневым», — говорит пермская журналистка Светлана Федотова. Происходивший из семьи представителей местной научно-технической интеллигенции (отец — главный металлург конструкторского бюро, мать — декан химического факультета), в школе Белых был председателем совета дружины, а его брат Александр, будущий начальник Управления прокуратуры Приволжского федерального округа, — секретарем комсомольской организации. В начале 1990-х Никите, студенту сразу двух факультетов Пермского госуниверситета — юридического и экономического, — удалось поучаствовать в стартовавшей тогда приватизации. Как вспоминал в середине 2000-х сам Белых, получилось это благодаря телепередаче о бизнесе, которую он вел на пермском канале, — местный бизнесмен после интервью сначала предложил журналисту написать курсовую под своим руководством, а потом пригласил его работать в компании «Сигма-2».

«Технология была простая. Покупали в Перми ваучеры, потом за валюту продавали [на биржах]. Зарабатывали на разнице», — рассказывал сам будущий губернатор, как зарабатывал деньги в 1993 году. Вскоре Белых вместе с коллегой по «Сигме-2» Аркадием Кацем (он разговаривать про Белых отказался — прим. «Медузы») учредил финансовую компанию «Фин-Ист».

Как раз тогда с Белых познакомился генеральный директор инвестиционной группы «Свободный капитал» Алексей Чернов. В 1992 году он основал свою финансовую фирму «Витус». «Пермский бизнес 1990-х ничем не отличался от среднероссийского, но регион был не так криминализирован, как Екатеринбург, — рассказывает он. — Наш криминал, видимо, не прочухал, что чеки — это те же деньги, и финансовый и фондовый рынки очень активно развивались».

«Люди сдавали ваучеры, а взамен получали акции чекового фонда. Чековые фонды участвовали в аукционах и покупали акции предприятий. Идея благая: команда профессионалов покупает акции, а акционеры получают дивиденды», — объясняет Чернов и напоминает, что на практике фонды чаще всего работали совсем по-другому: купленные активы их создатели выводили в собственные компании, а сами фонды фактически были прикрытием для таких операций, не принося никаких доходов вкладчикам.

Правда, «Фин-Ист», по словам Чернова, появился поздно — все основные чековые аукционы уже прошли, и в откровенном растаскивании активов фонд не участвовал. «У них большинство сотрудников были ботаники, как Белых, пацаны с образованием, они шли на знаниях. Я, например, начинал без экономического образования, а Белых для нас всех примером был», — вспоминает Чернов. Например, вспоминает бизнесмен, «Фин-Ист» в 1995 году организовал первый в России облигационный займ для Пермской области, когда ни один субъект еще не выходил на рынок заимствований.

Вместо ответа на вопрос, когда Белых стал богатым человеком, Чернов снимает с полки ваучер в рамочке. «За него тогда давали шесть тысяч акций «Газпрома». В 1997 году, до кризиса, с такого ваучера можно было получить 250 тысяч долларов. Понятно, какой капитал мог аккумулироваться в чековых фондах», — говорит Чернов.

В 1998 году Белых перешел в Пермскую финансово-производственную группу (ПФПГ), главой которой был будущий вице-президент «Лукойла» Андрей Кузяев. Недавний студент сразу получил пост вице-президента по инвестициям в компании, которая, по словам Чернова, была лидером по зарплатам в регионе.

Пригласил Белых в ПФПГ Андрей Агишев — пермский бизнесмен и меценат, с тех пор превратившийся в одного из самых бескомпромиссных врагов кировского губернатора. Во всяком случае, так утверждает он сам. «Я его отчасти спас, — сообщил Агишев «Медузе». — Они в «Фин-Исте» занимались тем, что собирали чеки с населения. Они угорели, был скандал, хотя тогда еще не было такого термина, как «обманутые вкладчики». Не помню, было ли дело заведено, но тогда его брат, районный прокурор в Перми, был на постоянной связи с Никитой. В итоге вкладчики остались там, где были. После этого я Белых пригласил к себе». Почему? «Бизнес есть бизнес, кто-то угорает, но [у Белых] были команда, задор и идеи».

Работали вместе Агишев и Белых недолго. Их конфликт связан с инвестиционной группой «Парма» («дочка» ПФПГ), которую в начале 2000-х они вместе возглавляли до тех пор, пока Агишев не был отстранен от руководства; по версии СМИ — за то, что попытался вывести из-под контроля одно из дочерних предприятий.

Тогда-то они и поссорились. «Если говорить аккуратно, то Агишев там чего-то нашалил, злоупотребил служебным положением в личных целях. Кузяев его убрал, а Никита встал у мавзолея вместо него», — рассказывает Сапиро. По другой версии, Белых как раз и поймал Агишева за руку. Сам Агишев говорит, что «Парма», управлявшая активами ПИФов, «по всем законам того времени [кинула] порядка 60 тысяч вкладчиков». «Основной бенефициар — Кузяев, но, вероятно, и Никита заработал», — говорит Агишев.

Так или иначе, Кузяев с тех пор взял над Белых шефство. «Вскоре Кузяев принял решение двигать Белых в пермское заксобрание. Белых идеально подходит на роль депутата: у него есть образование, он экстраверт, он клиентоориентированный», — рассказывает Чернов. Так Белых в 2001-м стал членом фракции СПС в парламенте Пермской области, а позже, по словам бывшего политтехнолога СПС Антона Бакова, тем же Кузяевым «был устроен» на должность вице-губернатора Пермской области — в помощники к Олегу Чиркунову, которого тоже считали либеральным губернатором.

«Белых был скорее политиком, чем бизнесменом, он любил быстро реализовывать идеи. У него все органично получалось: человек с амбициями, самый молодой управляющий в фонде, вице-президент ведущей финансовой группы в 20 с копейками лет. Поддержка Кузяева у него была колоссальная. Самого по себе Белых [тогда] не воспринимали, все знали, что Кузяев — финансовый мешок, а Никита отвечает за связи во власти», — рассказывает Чернов.

Впрочем, в администрации Белых проработал недолго. Одним из его любимых проектов, вспоминает Баков, был парк пермского периода — «по аналогии с юрским»: «В нашем предвыборном штабе [СПС] стояло очень много моделей маленьких динозавров. Он горел этой идеей».

Федеральный политик

На локальном уровне Белых быстро стало тесно. В мае 2005 года он был избран председателем «Союза правых сил», тогда — все еще самой успешной либеральной партии в стране. «Почему он? Особо желающих не было, ведь кто садится на партию, тот берет обязательства по ее финансированию», — говорит Чернов, который, в свою очередь, занял тогда пост председателя пермского СПС.

«Он амбициозный, самолюбивый, особенно в начале был, пока Москва его не пообломала. Я ему всегда говорил: «Послушай, это не Пермь, медведь ты пермский, это Москва, и тут совсем другие отношения. Византийские, а не варварские, как у вас в Перми»», — вспоминает Венедиктов. Он уверен, что Белых идеально вписался в образ нового лидера демократов, которого СПС искал с января 2004 года (тогда четыре сопредседателя партии — Егор Гайдар, Анатолий Чубайс, Борис Немцов и Ирина Хакамада — ушли в отставку из-за поражения на выборах в Госдуму).

«Когда стало понятно, что Ельцин уходит, обратились к [социологу Александру] Ослону, и он нарисовал портрет кандидата, который в общественном мнении может победить [Евгения] Примакова: молодой, русский, непьющий, желательно военный, с солдатским юмором. Где-то с шестой попытки нашли Путина. Точно так же Чубайс решил найти молодого, русского, провинциала, с определенными взглядами, и голова Никиты Белых подошла в эту картонную модель», — рассказывает Венедиктов.

Бывший политтехнолог СПС Антон Баков, который в последнее время занимается проектом «Суверенное государство Императорский Престол», где занимает пост эрцканцлера (так он представляется и в фейсбуке), уверен, что Чубайс выбрал Белых за то, что им было легко управлять. «Белых — абсолютно лояльный командный игрок, ни на что не претендовавший и выполнявший команды своих вышестоящих товарищей. Чубайсу он в рот смотрел, а Гайдар вообще был для него богом», — говорит Баков.

Он уверен, что Белых никогда и не был реальным лидером партии: «В мое время СПС был личным проектом Чубайса, который вступил в очень сложную игру с администрацией президента и ее проиграл, а мы были все пешками в этой игре». «Сложно ему было. Приходишь, и вроде бы ты лидер, но все понимают, что есть Немцов и Чубайс. На последнем съезде СПС был заявлен доклад Чубайса, а в итоге тот выступил на три минуты, фильтруя, что можно говорить. Белых сидел на сцене, пыхтел и репу чесал, что ему делать, если те, кто реально руководит, ничего [конкретного] не сформулировали. В итоге принимались половинчатые решения», — вспоминает Чернов.

По мнению бывшего пресс-секретаря кировского губернатора Дениса Терехова (в последний год он прославился своими обвинениями в адрес журналистов, которые закончились судебным иском со стороны газеты «Ведомости»), Чубайс «намеренно отдал все на откуп Белых, чтобы продемонстрировать, что это не его партия, ведь в политпроект, где есть генеральный спонсор Чубайс, никто не хотел давать денег. Но Белых не был мальчиком, которого Чубайс водил за ручку». Друживший в то время с Белых оппозиционный политик, основатель Фонда борьбы с коррупцией Алексей Навальный считает так же: «Первую скрипку в СПС всегда играл Чубайс, но Белых точно не был какой-то марионеткой, а вел с ним самостоятельный диалог».

Эрцканцлер Баков уверен, что Белых — «не альфа и вообще в принципе не лидер, а идеальный бета, очень аккуратный исполнитель, который не рвется создавать свою команду и чем-то руководить». По словам Бакова, именно эти качества он активно использовал во время их работы в СПС в середине 2000-х годов. «Никита, конечно, очень тяготился общением с избирателями, ему гораздо интереснее с начальством общаться, с какими-то знаковыми людьми, а вот разговаривать со старушками в глубинке ему совершенно не хотелось», — вспоминает он.

Тем не менее Белых исполнительно отработал избирательную кампанию весны 2007 года. Она получилась веселой. «Мы должны были из Томска в Омск попасть, — вспоминает Баков. — Попросили самолет РАО «ЕЭС» [которое тогда возглавлял Анатолий Чубайс], чтобы не лететь через Москву. Заходим: сарай сараем — и в салоне дикий холод. Хорошо, что у Никиты была с собой бутылка какого-то дурацкого коньяка типа «Дербент», и мы чуть ли не из горла, не снимая шапок и варежек, выпили. В Омске была встреча с избирателями, но в помещение нас не пустил губернатор Полежаев. Мы в минус 30 выступали 40 минут на морозе перед нашими агитаторами, женщинами в огромных шубах и сибирских шапках. Чудом не слегли — нас спас только коньяк», — рассказывает Баков.

В целом та кампания прошла удачно: в среднем по России СПС получил семь процентов, а в Пермской области — целых 16, и Баков будущему губернатору за нее благодарен. «У меня всегда был один образ кандидата: правдоруб, борец за народ, народный трибун. Я очень сильно на него давил, очень его мучил, ему было очень неприятно, очень больно. Никиту Юрьевича эта роль очень тяготила, но он ее честно отработал почти до самого конца. Иногда он начинал сыпать экономическими терминами, и у людей терялось понимание, но это в основном от страха перед аудиторией. В самый последний день разрешенной агитации он не выдержал и сбежал с собрания, куда я привел тысячу человек. Сказал, что больше не может», — вспоминает Баков.

Были у Белых в СПС достижения и в области межпартийного сотрудничества — тактический союз с «Яблоком» на выборах в Мосгордуму 2005 года. «Люди наступили на горло своим амбициям и попытались сделать единую кампанию. Это заслуга Белых и Явлинского, но именно Никита был драйвером политического процесса», — говорит бывший пресс-секретарь Белых. Правда, считает Баков, никаких результатов в итоге альянс не добился: «Все [депутаты] голосовали по-лужковски, и оказалось, что это люди Лужкова, а не СПС».

Крах СПС случился в конце 2007 года. На выборах в Госдуму партия набрала только 0,96% голосов. «Весной 2007 года мы объездили все регионы, где были выборы. Хотя нас гоняли и обижали, мы набрали в среднем 7 процентов. Это и стало переломом — Путин велел нас всех приструнить. В Красноярском крае выборы были чуть позже, и там нас милиция давила уже по-настоящему. Нам звонил Чубайс из Лондона: «Вы там держитесь, есть команда вас всячески гнобить». Но мы выиграли Красноярск. После этого были приняты самые важные решения [в Кремле], и СПС закончился», — рассказывает Баков.

«Нам полностью отрезали источники финансирования, людей задерживали, на мою финансистку напали, отобрали ноутбук, все наши газеты и календарики с прекрасными ликами Никиты Белых арестовали в типографиях, а выдали обратно уже после выборов. Это была одна из самых жестких избирательных кампаний, — вспоминает Баков. — Для Никиты, который раньше жил среди абсолютно комфортной и всегда договаривающейся между собой пермской элиты, это было шоком». В конце кампании СПС ушел в радикальную оппозицию к «Единой России» и лично Путину (партия даже пыталась в суде отменить регистрацию Путина как кандидата в депутаты Госдумы).

Власть

В сентябре 2008 года Белых ушел с поста председателя политсовета «Союза правых сил» и вышел из партии. Через два месяца СПС самораспустился, а еще через месяц кандидатуру Белых президент РФ Дмитрий Медведев неожиданно для многих внес в заксобрание Кировской области на пост местного губернатора.

Предложение возглавить Кировскую область Белых, судя по всему, обсуждал со многими знакомыми. Во всяком случае, Венедиктов и Баков вспоминают, что будущий губернатор специально приезжал к ним обсудить свое будущее. «Я ему посоветовал соглашаться, потому что два раза не предлагают. Чубайс о тебе заботится не больше, чем обо мне, — то есть никак, сказал я, поэтому вся надежда только на это предложение», — говорит Баков.

Венедиктов решение Белых, который заявил начальнику «Эха Москвы», будто бы поставил в Кремле условие, что пойдет в руководители области, не вступая в «Единую Россию», объясняет желанием использовать пост губернатора как трамплин на федеральную позицию. «Это было начало медведевского цикла, и многие ошибочно думали, что это надолго. Никита говорил: «Смотри, какие он [Медведев] вносит поправки в Уголовный кодекс. Я все-таки пойду на госслужбу»», — вспоминает журналист.

Баков считает, что выбор Кремлем кандидатуры Белых «был еще одним способом унизить либералов». «Член вашей команды, на которого вы делали ставку, побежал за пряником к тем, кто вас и его самого только что мордой об стол поелозил», — объясняет мотивы политтехнолог. Венедиктов не согласен: «Путин и Медведев увидели энергичного пацана, который работает не с их друзьями, но остался без дела. Почему не подобрать-то? Болтал, что страной неэффективно управляют, так давай сам поуправляй».

Управлять самому у Белых получалось не без сложностей — во всяком случае, целый ряд его приближенных имели проблемы с законом (Андрей Агишев считает это свидетельством того, что органы «вели» Белых давно). Бывший руководитель целевых проектов Кировской области Роман Шипов в 2010 году получил пять с половиной лет за мошенничество, советник Белых Андрей Вотинов в 2012 году был приговорен к трем годам, а директор департамента госсобственности Кировской области Константин Арзамасцев, подозреваемый в мошенничестве, бежал.

Противники Белых в Кировской области уверены, что губернатор уже давно покровительствовал приближенным к нему бизнесменам. «Если проанализировать правительственные льготы на прибыль или на налог на имущество, то там посторонних нет. Это или депутаты ЗакСа, или общественники, или близкие к правительству люди», — говорит депутат Русских. Система льгот была разработана еще при предшественнике Белых, единороссе Николае Шаклеине: преференции оказывались тем компаниям, которые вкладывались в развитие новых производств, — они могли получать лес по цене в четыре-пять раз ниже рыночной. «Из семи проектов, которые действовали при Никите, окончательно реализовались только два», — говорит Азиз Агаев, сопредеседатель экспертного совета при губернаторе, который оценивал экономические проекты в области.

Одним из льготников от Кировской области был тот самый Нововятский лыжный комбинат, в получении взятки от которого теперь обвиняют Белых. «На фоне остальных инвесторов больше всего внимания было к НЛК. Все знали, что Никита Юрьевич был в очень близких дружеских отношениях с [бывшим владельцем НЛК Альбертом] Ларицким. На «КВН» их показывали вместе федеральные каналы, в городе они ходили в рестораны, Белых в частном самолете Ларицкого летал. Но если люди дружат — это же не сразу означает что-то отрицательное», — говорит Русских.

Отрицательное, по словам Русских, появилось, когда подоспели заключения Контрольно-счетной палаты. «В 2012–2014 годах у Лыжного комбината вообще все полетело. Весь город смеялся, когда Медведев приехал в цех, который на самом деле никогда не работал, и народ туда набрали специально, чтобы показать премьеру. Финансовое состояние у НЛК такое, что 290 миллионов кредитных рублей находятся фактически в невозратном состоянии, убытки по 2015 году — 1 миллиард 200 миллионов рублей. При этом льготы сохранялись, а предприятие практически не работало», — возмущается депутат.

У главы НЛК на экспертном совете, вспоминает Агаев, спрашивали, почему он получил преференции и три года подряд терпит убытки. Тот отвечал, что изменилась конъюнктура. «Если ты не выполнил показатели, то цену аренды надо пересчитывать на рыночную. Выгоду, которую получало предприятие, сдавая лес в субаренду, надо было жестко контролировать», — говорит Агаев.

Агаев утверждает, что при предыдущей администрации «лоббизм не допускался». Белых же решил сам стать председателем совета. «Я ему говорил, что губернатор не может быть председателем экономического совета при губернаторе. После этого все [в совете] стало неподготовленно, давали пятистраничный документ, а надо ведь все [тщательно] проработать», — рассказывает он.

Источник в администрации Белых, согласившийся общаться лишь на условиях анонимности, считает, что господдержка предприятий необходима. «Есть в выдаче госгарантий риск для бюджета? Да, есть, но как-то надо поддерживать предприятия. А совет особо никому не нужен», — говорит он.

НЛК — не единственный случай, на основании которого к губернатору возникали вопросы. Особые отношения у Белых были, например, и с главой «Вятка-банка» Григорием Гусельниковым (тот уже не живет в России, но написал пост в защиту Белых). «В финансовой политике приоритет отдан «Вятка-банку». Только за шесть месяцев 2011 года Сбербанк потерял, а «Вятка-банк» приобрел контракты областных предприятий на 1,8 миллиарда рублей», — рассказывал в 2013 году депутат Госдумы от КПРФ Мамаев.

Защитники Белых наотрез отвергают обвинения в блатной раздаче льгот. «Я несколько раз звонил Белых, говорил про какой-нибудь тендер, а он в ответ: «Что ты мне звонишь? Хочешь — участвуй»», — говорит Терехов. Вице-спикер кировского парламента Курашин утверждает, что «не видел ни одного предпринимателя, у кого хорошие отношения с губернатором — и чтобы он за этот счет жировал». «Я не общался с Никитой с 2010 года, но коррупционной подоплеки я не наблюдал, — говорит Навальный, который был советником Белых в 2009-м. — Бизнесменов в Кировской области раз, два — и обчелся, поэтому Белых опекал всех, кто есть».

Предыдущего владельца НЛК Ларицкого арестовали в июне 2015 года. Следователи ФСБ обвиняют его в двух эпизодах мошенничества, связанных с кредитованием компании; именно Ларицкий из СИЗО якобы дал показания на Белых.

Однако в то, что целью взятки были именно льготы для НЛК, мало кто верит даже из противников губернатора. «Предприятие, которое второй год подряд дает убытки более миллиарда, — кто будет за него такие взятки давать?!» — недоумевает главный редактор газеты «Вятский край» Андрей Таджибаев.

Сторонники Белых уверены, что губернатор брал деньги не себе в карман, а на строительство Спасского собора в Кирове. Первым эту версию озвучил мэр Кирова Владимир Быков, опубликовав заявление на официальном сайте городской администрации в день ареста губернатора; впрочем, Быков отдельно отметил, что, несмотря на то что Белых собирал деньги с бизнесменов на инвестиционные проекты, «никаких средств в администрацию города не поступало». Впоследствии «Новая газета» сообщила, что именно о средствах на восстановление церквей шла речь в разговоре Белых с собственником НЛК Юрием Зудхаймером, который непосредственно предшествовал аресту.

«Если кто-то мне скажет, что какой-то глава поселения, района или субъекта Федерации действует по-другому, то это ложь. Так действуют все. Нынешние бюджеты не способны решать сверхзадач, поэтому приходится привлекать бизнес на благотворительность. Получив деньги, Белых должен был заявить эти деньги в тот же фонд поддержки социально-экономических программ «Вятка» (через него местные бизнесмены помогали бюджету Кировской области — прим. «Медузы») — в этом я крамолы не вижу. Он просто физически не успел этого сделать», — утверждает Курашин.

Источник из администрации Белых говорит, что «задача губернатора — в том числе помогать бизнесу и предпринимателям»: «Иногда нужно в ручном режиме разруливать какие-то вопросы, тем более часто это касается жизнедеятельности. Куча примеров, когда на балансе предприятия, например, находится котельная, которая отапливает не только предприятие, но и весь поселок».

На апрельской встрече с предпринимателями Белых, напоминает источник из администрации губернатора, говорил, что правительство хочет реставрировать храм и поставить фонтан в парке Победы, — и призывал бизнесменов помогать бюджету. «Я слышал о том, что некоторые предприниматели готовы были помочь, но не хотели показывать те или иные движения денежных средств в силу тех или иных причин. Какая была реакция [губернатора], мне неизвестно», — говорит анонимный соратник Белых.

У Андрея Агишева, как водится, своя версия — он уверен, что Белых мог столь беспардонно взять наличные, просто потому что был уверен: он под защитой своего старшего брата.

Брат-прокурор

Александр Белых, начальник Управления прокуратуры Приволжского федерального округа (а до того прокурор Пермского края), уволен из органов по собственному желанию в конце июня (дата увольнения совпала с днем рождения Агишева, и тот, отмечая праздник в ресторане, шутил, что готов принять отставку как подарок). Со старшим братом Никиты многие связывают и карьерные успехи губернатора Кировской области. «Может, и взяли на работу в коммерцию не в последнюю очередь потому, что хотели наладить связь с его братом», — предполагает Баков.

Депутат областного парламента, местный оппозиционер Русских предполагает, что с братом может быть связан и арест Никиты Белых: «Насколько я знаю, [Александр Белых] рассматривался на должность замгенпрокурора к Чайке, был одним из реальных претендентов. Он был одним из прокуроров с хорошей репутацией, не был замечен в коррупционных скандалах, и возраст у него хороший», — говорит депутат, намекая, что кто-то из силовиков решил убрать конкурента.

Так или иначе, на двусмысленность родственных связей в администрации региона указывает не только Агишев. «Я написал 160 запросов по коррупции в Кировской области. Мои запросы про тот же Лыжный комбинат в правоохранительные органы шли к брату Белых (Кировская область входит в Приволжский федеральный округ; впрочем, стоит отметить, что Александр Белых перешел в окружное управление Генпрокуратуры только в июне 2015 года, а до того 14 лет проработал в прокуратуре Пермского края — прим. «Медузы»), — жалуется Мамаев.

Сам прокурор в интервью говорил про брата так: «Никита Юрьевич никогда не был врагом народа, и это главное. Да, его деятельность в определенной степени оказывала влияние. Но не отказываться же мне, как в 1937 году, от брата и не менять фамилию! Я сразу говорил, что такого никогда не будет! Это мой брат, единственный и любимый».

По мнению Агишева, «сама по себе конструкция, когда один брат возглавляет субъект, а другой брат возглавляет в соседнем регионе прокуратуру, — это нонсенс для демократического государства». «Брат его постоянно прикрывал. Когда украли и вывели деньги из «Ермака», Никита получил свою долю со всего этого. Я сказал Саше: «Никита поступает неправильно и противозаконно», и тот ответил: «Ну он же брат мой»».

Правый государственник

В интервью журналу The New Times Белых из СИЗО заявил: «Я не являюсь лидером оппозиции, я государственный чиновник, избранный губернатором Кировской области». Судя по всему, в этом нет кокетства. «Он, безусловно, имел договоренность с Путиным на ограничение политической деятельности», — говорит Венедиктов.

Впрочем, решение отказаться от политики Никите Белых, похоже, далось легко. «Политика — это не его. Есть такие люди, которые балдеют и тащатся на трибуне, излучают харизму, — тот же Боря Немцов. А Белых, в сущности, так же, как в СПС, потом работал губернатором — выполнял абсолютно все, что от него требовалось, даже рельсы заасфальтировал к визиту президента», — рассказывает Баков.

«Неправильно говорить, что он был политиком. Тусовка знала его как политика, но у него до этого [был] большой опыт в управлении бизнесом. У него есть любовь к централизации полномочий, он хочет все контролировать и с утра до вечера заниматься большим количеством вопросов. На посту губернатора он просто вернулся к хозяйственной деятельности», — говорит источник из его администрации.

Венедиктов считает, что Белых — «частичный оппонент Путина». «Он его поддерживает, но не безусловно. Например, он мне говорил: «Российский Крым — это же справедливо». Забрали как-то так, но по результату справедливо. При этом на встречах с Путиным он высказывался против ряда мракобесных законов. Тех, которые касаются хозяйственной деятельности, — например, закон об «иностранных агентах». [Белых] считал, что это тормозит развитие страны», — говорит журналист.

«Белых, конечно, никакой не оппозиционер, — рассуждает его бывший пермский коллега Чернов. — Невозможно быть оппозиционером и быть мало-мальски в системе. Тот же Немцов всегда говорил от своего имени, а Белых перед этим всегда стелил массу соломки, он очень компромиссный — и, как следствие, человек системы. Человек шел четко к своим целям по своему росту».

Выбирая между либерализмом и властью, амбициозный Белых выбрал второе. «Он пришел [в область] как хороший либеральный проектный менеджер, но постепенно превращался в классического функционера», — говорит вице-спикер Курашин. «Когда я с ним общался, мне казалось, что это человек демократических убеждений, который все-таки нарисовал для себя воображаемую красную линию, после которой от сотрудничества с властью откажется. Но как и большинство эспээсников, он стал жить по логике «лучше как Чубайс, чем как Немцов»», — считает Навальный.

По словам кировских политиков и активистов, вначале Белых пытался действовать либерально, но надолго его не хватило. «Он встроился в систему. Понял, что дистанцироваться от каких-то вещей и сделать выборы чистыми — невозможно, так как его начинают теребить и местные единороссы, и полпредство, и администрация президента. Им нужен результат, и они не хотят рисковать», — вспоминает Русских.

Вышедший на площадь с плакатом «Свободу Никите Белых» Абашев в 2012 году выходил туда же с похоронным венком с надписью «Вечная память либерал-губернатору». «Как либерал он тогда умер для меня — произошел массовый подкуп голосов избирателей по 500 рублей. По молчаливому согласию Белых я понял, что от либерала в нем ничего не осталось». С другой стороны, общественник Антон Касанов считает, что климат в области был «позитивным». «Мне, например, Белых сам написал в твиттере и предложил сделать путеводитель по Кирову», — рассказывает основатель экскурсионного проекта «Пешком по Вятке».

По словам Русских, к выборной кампании 2016 года в области все «закручено так, как не было при единороссах». «Сегодня все гораздо жестче и строже, я шесть месяцев запрещенный депутат в местных СМИ. У нас сегодня [вице-губернатор Борис] Веснин — как Суслов при СССР. Я бы ничего не сказал, если бы они не декларировали свободу слова и гражданское общество. Шаклеин хотя бы ничего и не декларировал, а Никита Юрьевич, например, ни разу не встал на сторону общественности по поводу захвата парков», — негодует Русских.

По словам бывшего пресс-секретаря Терехова, Белых «всю жизнь работал на власть» — пусть так и не вступил в «Единую Россию». «В нормальной стране власть не обязательно должна вся состоять в одной партии. Он ведь живая демонстрация, что можно служить отечеству, будучи других политических взглядов», — говорит бывший пресс-секретарь Белых.

Московский гламур

Первый и, возможно, главный просчет губернатора случился в сфере подбора кадров. В 2009 году он пригласил в Киров в свою команду московских друзей — оппозиционеров Алексея Навального и Марию Гайдар. Источник из администрации приводит это «не самое мудрое» решение как единственный пример ошибки Белых.

«Не думаю, что Никита Юрьевич воспринимал это как ошибку-ошибку, — добавляет он. — Скорее у него были вопросы, связанные с тем, что Навальный начал параллельно заниматься политической деятельностью в масштабах всей страны, подставив значительное количество людей, которые этого не хотели».

Навальный говорит, что принял предложение Белых стать его советником, потому что ему понравился его настрой «провести реальные реформы — и жизнь людей улучшить, и самому прославиться». «Я профессионально занимался защитой прав миноритарных акционеров и борьбой за прозрачность компаний, а именно это и нужно было. Область — миноритарий в огромном количестве контор, что там в них происходит, никто не понимал. Белых нужны были надежные люди, которые имеют амбиции политические, а не финансовые», — объясняет Навальный.

Гайдар позвали на должность зампреда правительства Кировской области по здравоохранению и соцполитике, и источник в кировском правительстве утверждает, что многие запущенные ей проекты «живы, работают и воспринимаются как местные вещи». Но в области многие ей припоминают покупку томографа за 92 миллиона рублей (при средней цене в 30 миллионов) и обнаружение токсичного стирола в свежепостроенном перинатальном центре. Кроме того, многие помнят историю со сбитой девочкой, которую сама Гайдар называет мифом.

С Навальным и Гайдар Белых вскоре расстался, но в итоге их работа в области Белых вышла боком — на пришельцев из Москвы нервно реагировали не только местные, считавшие, что губернатор брезгует региональными кадрами (впрочем, источник в правительстве отмечает, что никакой экспансии ни московских, ни пермских не было). Заметили друзей Никиты Белых и в Кремле. «Для Путина Навальный оппонент, и Путину, я знаю, докладывали, что Белых взял его в советники, что Никита его прикрывает. В администрации были очень недовольны», — говорит Венедиктов. То, что впоследствии Белых в суде не сдал Навального по делу «Кировлеса», также вызвало раздражение.

Кроме того, в начале правления Белых в области обсуждали его «гламурный образ жизни». «Для него идеально было быть вице-губернатором Пермской области или замминистра в Москве, ходить в дорогом костюме и курить сигару», — считает Баков. Действительно, в Москве Белых часто видели в барах с соратниками и журналистами, он выпивал и курил сигары.

«В Кирове у него достаточно быстро это прошло, и если в первые годы он получал по шапке за свои фото посиделок в кабаках, то потом он исключил попадание подобных фактов в паблик, а затем и вовсе от этих привычек отказался. Последние два года он провел в борьбе за здоровый образ жизни, и это перебило весь негатив», — говорит вице-спикер Курашин. Белых бросил пить, подтверждает Венедиктов; он сильно похудел.

Открытость Белых людям, напротив, импонировала. «Он первый политик, который завел ЖЖ и занимался этим сам. Я его учил, что соцсети, как и личная гигиена, — то немногое, что даже самый большой начальник должен делать самостоятельно», — говорит Терехов.

По его словам, Белых был «простым человеком, причем не напоказ». «Он начал летать экономом, когда это еще не стало модно. Он просто по-другому не мог. Он даже чуть ли не поэтому похудел, ведь влезать в кресло эконома с его комплекцией было тяжеловато», — смеется Терехов.

Успехи и провалы

«В СПС ему размаха не хватало», — говорит про Белых Терехов, утверждая: на губернаторской должности политика начало «переть». Венедиктов вспоминает, что Белых своей работой горел: «Когда он приезжал в Москву, у него было по три министра в день, он затаскивал к себе [вице-премьера РФ Дмитрия] Рогозина, так как в области много предприятий ВПК, и [министра культуры Владимира] Мединского. Думаю, не все губернаторы так работают».

«Белых активно работал первые два-три года, были попытки создать новые проекты и повысить инвестиционную привлекательность региона. По сравнению с предшественниками, он был просто высший пилотаж, особенно на первом сроке, пока не начались аресты помощников», — признает местный оппозиционер Русских.

Источник из правительства губернатора среди основных достижений Белых называет кировский аэропорт Победилово, который при нем наконец заработал (хотя прибыльным так и не стал). «Вообще его первый срок ушел на завершение долгостроев, — рассказывает он. — Например, ледовый дворец в Кирово-Чепецке начали строить еще в 1991 году, но закончили в 2010-м при Белых. Были и успешные проекты в экономическом плане — лекарственный завод «Нанолек». Если б ничего не было, то 70% за него в 2014 году не проголосовали бы».

В итоге Путин назвал Кировскую область в числе шести субъектов Федерации, которые достигли большого прогресса в развитии предпринимательства. «Это реальный внутренний рейтинг Агентства стратегических инициатив для Путина, им нет смысла придумывать», — говорит Венедиктов.

Навальный вспоминает, что добиться серьезных успехов в реформах «было невозможно». «Доходило до анекдотичных ситуаций. Решили провести вайфай на пятом, «губернаторском» этаже. Провели пять совещаний, два с участием губернатора, но вайфай так и не провели, — рассказывает политик. — Для того чтобы вести реформы, приходится конфликтовать с местной мафией, а для этого нужна воля и политическая поддержка из Москвы, а ее не было».

Впрочем, в Кировской области достаточно недовольных деятельностью Белых. Главным оппонентом губернатора всегда был коммунист Мамаев. Книга, которую скоро намерен опубликовать депутат, красноречиво называется «Коррупция в Кировской области: офшорный рай для предателей и изменников родины». Претензий у него масса — от «шествия националистов в поддержку бендеровцев», «памятника эсэсовцам» на территории Кировской области и попыток переименовать Киров в Вятку до коррупции при строительстве гостиницы Hilton. «Мэрией города был создан МУП, и через него за две тысячи был выкуплен земельный участок в рекреационной зоне, а конкурса не было», ­­— объясняет коммунист; подтверждает тот факт, что часть денег Белых вложена в международный отельный бизнес в России, и Венедиктов. «Цифры сами за себя говорят. В 2013 году из Кировской области выехали 50 тысяч человек, 184 предприятия за шесть лет стерты с лица и так далее», — возмущается Мамаев.

Депрессия второго срока

Есть претензии к губернатору и у соратников — тот же вице-спикер кировского парламента Курашин признает, что «уровень активности всего правительства и губернатора за последний год сильно упал». «То, что Никита поставил жирный крест на области, всем было ясно видно. Он практически не был на территории — в командировках-отпусках, в заксобрание он не ходил восемь месяцев, интерес он потерял к области», — говорит Русских.

Собственно, и сам Белых в опубликованном уже после ареста интервью признавался, что «ему тяжело». «Усталость накапливается… Уже семь с половиной лет на этой должности. В общем-то, так долго не живут», — говорит в нем Белых. «Нет путей отступления?» — спрашивает журналистка Анастасия Каримова. «А какая сейчас альтернатива? Уезжать из страны я не собираюсь. Уйти с госслужбы — значит, жить с опасением, что на тебя всех собак начнут вешать. Поэтому работаем. И кто-то же должен этим заниматься», — ответил губернатор.

Русских уверен, что Кировская область для Белых с самого начала была «ссылкой». «Это тяжелый регион, тут очень сложные отношения бизнеса и политических элит, тут свой менталитет, это реальное болото, и он от него просто уже устал. Он понимал, что не готов еще один срок тут провести, но в никуда уходить не хотел», — говорит депутат.

«Насколько я видел, Белых был губернатором лучше, чем остальные, но только до того уровня, пока это позволяла система. Он встал перед выбором: попытаться сделать, что задумал и что нужно, или остаться губернатором», — предлагает свою версию Навальный.

Из-за этого, рассуждает Венедиктов, Белых находился «в состоянии личной турбулентности». «Он переосмысливал жизнь и свое будущее. Он очень тяжело перешел сорокалетие в прошлом году, просто очень тяжело. Когда он отправился в поход в Гималаи (в апреле 2016-го Белых провел отпуск в Непале, где, в частности, сфотографировался с сигарой на фоне гор — прим. «Медузы»), я испугался, что его в религиозную секту затянет», — рассказывает Венедиктов.

«Он периодически как на друга выплескивал это все на меня, но я проходил это 20 лет назад и уже забыл, что надо делать, — продолжает главный редактор «Эха». — «Ну давай налью», — говорил я. «Я не пью», — отвечал он. На этом дискуссия заканчивалась, так как других советов у меня нет».

По его словам, Белых подыскивал себе другое место работы, и Путин про это знал. «У Никиты был разговор с некоторыми министрами на «потом», после 2018 года, но эта история все разрушила. Даже если он не сядет в тюрьму, он во власть не вернется, — считает Венедиктов. — Он всегда говорил: «У меня есть деньги и репутация». Репутации теперь нет, а деньги — мало ли у кого есть деньги?»

Илья Азар

Москва — Пермь — Киров