Одна из удивительных граней мира в огне — документы: удостоверения личности и паспорта, государственные границы, визы и прописка. Сегодня мы рассказываем невероятную историю человека, который прожил большую часть своей жизни в России без паспорта и не свихнулся.
Виталию двадцать семь лет, он одет в джинсовую рубашку и шорты, его волосы зачёсаны назад и собраны в небольшой пучок на затылке. Виталий называет себя стартапером: последний год он занимается созданием приложения для фитнеса, ищет финансирование, предлагает свой проект спортивным клубам и IT-паркам. Виталий похож на тысячу других молодых амбициозных людей, крутящихся в IT-тусовке, но у него есть одно важное отличие — большую часть своей жизни в России он провёл без паспорта.
Наталья, мать Виталия, со своего рождения и до рождения сына жила в Красноярске. Виталий родился в 1989 году в Запорожье. Затем его семья ненадолго вернулась в Красноярск, а в 1991, ещё до распада СССР, снова переехала на Украину. Когда Виталию было двенадцать лет, его мама вновь собрала вещи и вернулась на Родину в Красноярск. Перед возвращением ей выдали украинский загранпаспорт с отметкой «на ПМЖ в Россию», однако восстановить российское гражданство не удалось. Несмотря на то, что она от него не отказывалась, чиновники заявили, что она иностранка, а потому должна получать гражданство на общих основаниях. Наталья начала безуспешно судиться с властями, и с тех пор она и её сын вынуждены жить в России нелегально.
Виталия приняли в школу, свидетельства о рождении для этого было достаточно. В 2003 году ему исполнилось четырнадцать, но паспорт он, естественно, не получил. «Когда говоришь человеку, что живёшь без паспорта, он всё равно не представляет себе всех деталей. Он думает: ну да, хреново, но не критично. На самом деле, всё иначе», — говорит Виталий.
Хотите создать бизнес? Вам сюда Он собирался поступить в аэрокосмический университет и даже набрал необходимое количество баллов на ЕГЭ (пришлось объяснять чиновникам, почему школьник сдаёт экзамены по свидетельству о рождении, а не по паспорту), но не взяли: нет документов — нет образования. Виталий не отчаялся, поступил на платное отделение в техникум, но быстро в нём разочаровался. Нашёл другой ВУЗ, и после двух месяцев консультаций с ректором его взяли вольным слушателем на платной основе. Он не получил бы диплома, даже если бы проучился все пять лет, но это всё равно было лучше, чем ничего. К тому же он рассчитывал за это время оформить российский паспорт и получить образование официально.
Не срослось: к концу первого курса его отчислили за неуплату. Через год он сумел восстановиться, но денег снова не хватило — семье без документов зарабатывать оказалось непросто.
Виталий ушёл из вуза и начал подрабатывать. Сначала работал на стройке, где документов не спрашивают, затем начал фрилансить — писать программы и собирать простые сайты. Получив первые навыки, Виталий начал искать работу и вышел на местную веб-студию. Отсутствие документов фирму не смутило: «Я просто пришёл, рассказал, что у меня нет паспорта, объяснил ситуацию. Начальник ответил: нифига себе, возьмём тебя, если ты нормальный чувак». Виталий оказался нормальным чуваком и начал работать.
Спустя полгода его нашёл местный дизайнер и предложил организовать собственную веб-студию. Виталий согласился — работать на дядю к тому моменту ему надоело. По понятным причинам компанию зарегистрировали на дизайнера. Начинать предприятие с совершенно незнакомым человеком без каких-либо гарантий было некомфортно, поэтому Виталий позвал в дело своего однокурсника-программиста. Прибыль делили на троих.
Фирма просуществовала год — коллеги не сошлись характерами и решили разойтись. Виталий попробовал создать свою фирму и попросил ещё одного друга зарегистрировать ИП на своё имя. Эта фирма тоже вскоре закрылась — по словам Виталия, ему банально не хватило опыта. «Это вылилось боком моему другу, за это я благодарен ему и в долгу перед ним. В определённый момент я не потянул эту деятельность, возникли долги по отчислениям в Пенсионный фонд», — объясняет он.
На фоне очередной неудачи у Виталия начались проблемы со здоровьем, потребовалась помощь врачей. Поскольку на платные клиники денег не было, он брал полис своего друга и отправлялся в районную поликлинику, представляясь чужим именем. В поликлинике даже хранились две медицинские карточки: одна с записями о его друге, другая — с записями о здоровье Виталия.
Если до этого момента отсутствие паспорта его особенно не беспокоило («было терпимо»), теперь пришло понимание, что всю жизнь под чужими именами работать не удастся.
Достали бытовые проблемы: он не мог получить банковскую карту, сим-карты приходилось оформлять на друзей. К тому же появилась возможность оформить заграничный паспорт гражданина Украины — самостоятельно выехать заграницу он не мог хотя бы потому, что для покупки билетов на поезд нужен паспорт. Он отправил документы в генконсульство Украины и спустя какое-то время получил конверт с первым в жизни паспортом.
Получив заветный документ, Виталий решил впервые за двенадцать лет выбраться за пределы Красноярска и навестить своих родственников на Украине. Перед поездкой Виталий переживал — всё-таки он больше десяти лет находился в России нелегально, у органов могли возникнуть вопросы. Однако поездка прошла без сюрпризов. Сюрпризы начались дальше — его поездка совпала с крымским референдумом и началом войны на Донбассе. Хотя война его не затронула, она оказала влияние на его отношение к России.
Вернувшись через несколько месяцев из Украины, Виталий планировал оформить российский паспорт, они с мамой уже готовили заявление в аппарат уполномоченного по правам человека в Красноярске. Однако подвернулась временная работа в Москве, Виталий задержался, в итоге три месяца, в течение которых он мог легально находиться в России, прошли, и он снова оказался нелегалом.
Виталий уехал в Красноярск, снова начал фрилансить, а затем работать над своим фитнес-приложением. Недавно он снова был на Украине, а значит, теперь может официально находиться в России ещё три месяца. Сейчас Виталий пытается найти финансирование для своего проекта и получить разрешение на временное проживание в России. Если всё сложится удачно, в будущем он сможет претендовать на российское гражданство, однако в том, нужно ли оно ему, он уже не уверен — сказалась многолетняя борьба с административным аппаратом и война на Донбассе. «Учитывая внешнюю и внутреннюю политику России, я не готов получать российское гражданство, потому что для этого придётся отказываться от украинского», — говорит он.
На вопрос, почему его семья не пыталась решить вопрос, занеся конверт нужным людям, Виталий отвечает, что это дело принципа: «Мы никогда не хотели с кем-то договариваться на уровне взяток. У моей мамы принципиальная позиция: нас должны признать гражданами России». Его самого, впрочем, статус человека без гражданства особо не тяготит:
«Я понял, что если чего-то сильно хочешь, то можешь добиться этого, независимо от обстоятельств. Я научился быть независимым от них».
Хотите создать бизнес? Вам сюда 
Текст Камиль Асадуллин Москва 
Иллюстрация Таня Виноградова Москва 