Как живёт самиздат «Батенька, да вы трансформер»

Сегодня в рубрике «Бизнес Постапокалипсиса» мы решили наконец-то рассказать про самый постапокалиптичный бизнес — про ваш любимый самиздат. Как и на что существует наш сайт, зачем мы создали собственную контент-студию, как мы планируем построить настоящий бизнес и почему мы искренне верим, что не умрём от голода?

У этой рубрики есть спонсор Спасибо Кнопке за любовь к хорошим текстам Кнопка

Уже несколько месяцев в рубрике «Бизнес Постапокалипсиса» мы рассказываем об удивительных, прекрасных или пугающих предприятиях, которые появляются в России. У нас есть история фермы, на которой разводят мух, и рассказ бурятского любителя природы, который хочет переделать весь мусор на свете в тротуарную плитку. Мы писали про институт, в котором людей учат распознавать ложь, и про ожившие манекены из Санкт-Петербурга, которые иногда пугают прохожих, но приносят немалую прибыль магазинам, которые рекламируют. Но мы так и не рассказали о том, что наш самиздат тоже постепенно становится не просто сайтом, где несколько отчаянных упырей круглые сутки трудятся на добровольных началах, а целым холдингом предприятий, и некоторые из них уже начали приносить доход. За два года из небольшой странички на вордпрессе мы превратились в разветвлённый Орден исследователей Постапокалипсиса, объединивший лучших людей планеты: одно из ведущих дизайн-бюро в России JetStyle разработало для нас сайт на собственном движке, мы открыли магазин с фирменной линией одежды и подтягиваем молодых производителей, запустили производство каменных бюстов и развиваем сеть уютных учреждений Ордена в регионах, открыли студию по производству контента и работаем с крупными игроками рекламного рынка. И это лишь малая часть того, что мы вообще хотим делать. В этом выпуске «Бизнеса Постапокалипсиа» мы постараемся рассказать, как вообще у нас всё устроено.

Впрочем, начать нужно с начала — с того самого момента, когда у нас ещё не было двухсот пятидесяти авторов по всему миру и мы были маленькой шайкой маргиналов, отбросов медиарынка.

Чем дальше распространялось учение самиздата о наступившем Конце света, тем больше нас становилось. Лично для меня всё началось ужасной осенью 2014 года: тогда я уже закончила универ и успела даже поработать в журналистике. Но потом что-то пошло не так, я сломалась и две недели не могла выйти из дома. У меня не было работы, я отчаянно тосковала, а потенциальные работодатели не отвечали на мои письма, потому что в моём резюме не было ничего такого, что могло бы их сильно заинтересовать. А в большой журналистике ты обычно попадаешь в солидное место, или если ты уже успел сделать что-то классное, или если ты чей-то друг.

Пока я лежала дома и предавалась унынию, я читала один за другим тексты на сайтах всех русскоязычных СМИ и того, что похоже на СМИ, и однажды наткнулась на самиздат. Постепенно я стала читать его чаще, чем всё остальное, а однажды увидела, что эта банда сумасшедших проводит конкурс на лучшую «Ту самую историю», и победитель поедет кататься по Москве в золотом лимузине вместе с редакцией. Я сразу поняла: я должна рассказать о том, как в Лондоне встретила Ночного рыцаря и узнала, что я не магл. Как ни странно, мне почти тут же ответили и сказали, что я среди финалистов. Та поездка в золотом лимузине стала решающей: все были очень дерзкие и пьяные, и я, несмотря на свою социофобию, решила, что должна во что бы то ни стало влиться в эту редакцию — это шанс, который нельзя упустить. И начала регулярно писать тексты. Иногда мне приходилось их переписывать или подолгу редактировать. Однажды шеф-лобстер самиздата вдруг посреди бела дня написал мне в Фейсбуке, что намерен сделать меня звездой и что прямо сейчас я отправляюсь писать гигантский и очень важный текст о короле Африки. Это было страшно и больно, но, кажется, именно после этого текста я начала верить в то, что я что-то в этом мире могу. С тех пор я успела поработать в «Снобе» и написать тексты для нескольких известных изданий, некоторые из них раньше отказывались меня принимать. И у меня, если говорить откровенно, большие планы на будущее. Вряд ли они когда-нибудь появились бы, если бы в ту ужасную осень я не оказалась в золотом лимузине.

А вот ещё несколько прекрасных историй о том, как люди попадают в самиздат:

Егор Мостовщиков,

основатель самиздата

Летом 2007 года я закончил первый курс журфака МГУ и уехал проходить практику в украинской версии журнала «Эксперт» в Киеве. Это был безумный месяц, и я тонул в интернациональной банде друзей, наше одичавшее шапито меняло одну съёмную квартиру за другой, из российских и украинских городов к нам постоянно приезжали новые друзья, в журнале мне давали задания по изучению различий между жителями Запада и Востока Украины, мы очень мало спали и много веселились. Вообще, конечно, страшно подумать, что такие мирные времена и правда когда-то были.

В пятой или шестой съёмной квартире, временно превращённой в поле боевых действий, мы сидели с моим однокурсником Ромой Пономарёвым и лениво перекидывались идиотскими концептами идиотских журналов. В какой-то момент Рома описал журнал его мечты: человек смотрит на обложку и слышит песни исландской группы Sigur Rós, на обложке изображены мальчики в женских платьях, они прыгают через скакалку. Я на автомате дал название этому журналу — «Батенька, да вы трансформер».

Семь лет спустя, летом 2014 года, ваш любимый самиздат официально запустился. Концепция, основная идея и черты самиздата не появились сразу же — это был долгий процесс, большой пазл, к сборке которого приложили руку очень много людей. Логотип я нарисовал в сентябре 2008 года, одна из главных неудачных попыток (их было штук шесть) запустить самиздат пришлась на декабрь 2012, когда все ждали Конец света по календарю майя, а мы так и не выпустили печатный номер. Да и сам самиздат, на самом деле, изначально задумывался как бумажный, а сайт был таким сборником идиотских придумок нашей банды. Но «Батенька» — это монструозное строение, которое может принимать любую форму, и поэтому работа над бумагой нам ещё грозит: ужас в том, что из исполинского файла «Идеи», который заполнялся первые три года после появления названия, мы пока реализовали только две — сделали цикл «Ванга и мир будущего» и вот недавно открыли интерактивную коллекцию «178 совершенно ненужных фактов». Самое лютое ещё впереди.

Само существование «Батеньки» — это аномалия, которую я бы не взялся объяснить.

Знаю, что он наконец появился ровно в тот момент, когда я окончательно для себя поставил на нём крест и решил, что больше не хочу. Здесь всё работает вопреки какой-либо логике, и потому так страшно и интересно наблюдать за сотнями людей со всей планеты, которые выбираются из толщ космоса и прикладывают свою руку к этой штуке. Это прекрасно, правда — были ли вы здесь несколько лет и испарились, или просто проходили мимо.

Например, Рома Пономарёв вообще не помнил тот наш разговор и узнал о нём от меня прошлым летом. А этим летом он опубликовал в самиздате свою первую работу — перевёл на русский язык художественный рассказ с испанского.

So it goes.

Саша Нелюба,

выпускающий редактор самиздата, редактор раздела Сплочение и штатный граммар-наци:

В 2014 году я работала на работе, к которой у меня абсолютно не лежала душа, и перманентно страдала от того, что мне так и суждено всю жизнь заниматься вещами, которые мне не нравятся. В то время я была подписана в Твиттере на двух журналистов, с которыми не была знакома лично, ибо к журналистике на тот момент не имела вообще никакого отношения. Это были Егор Мостовщиков и Владислав Моисеев. Твиттер для меня тогда был своеобразной лентой новостей, и вот в этой ленте стало то и дело мелькать название «Батенька, да вы трансформер». Выходили на сайте преимущественно тексты из серии «Ванга и мир будущего», некоторые мне нравились, но жутко раздражала катастрофическая ситуация, сложившаяся у ребят с вычиткой текстов (как позже выяснилось, их, в общем-то, никто толком и не вычитывал). В какой-то момент на сайте стали появляться «Те самые истории», а когда третьего января 2015 я сидела за компьютером в заляпанной едой пижаме, смотрела сериальчики, скроллила Твиттер, ела и унывала, оплакивая свою погубленную жизнь, официальный аккаунт Теодора вновь возопил в пустыне, призывая своих читателей присылать «Те самые истории». «А хотите историю про арбуз, мопед и Эпикура?» — спросила я.

Вот так — в пижаме, унынии и с тазиком подкисающего салата — я и оказалась в самиздате. Сначала — как автор, потом — как автор и штатный граммар-наци, ещё чуть позже — уже в меньшей степени автор, в абсолюте граммар-наци и вдобавок редактор той самой рубрики, с которой самиздат для меня и начался: теперь уже я в этой пустыне призывала читателей присылать свои истории, отбирала их и редактировала.

В какой-то момент, когда я попыталась в пять утра почистить зубы расчёской, ко мне пришло чёткое осознание, что моя основная работа осточертела мне, а всё, чем я хочу сейчас заниматься, — это «Батенька». Так я ушла с работы, а вскоре само собой получилось, что стала выпускающим редактором самиздата — оказалось, что выбивать законными и не очень законными методами тексты из авторов и редакторов, постоянно всех дёргать, не давая перевести дух, и раздавать тумаки (а именно это и есть основные функции выпускающего редактора) у меня получается лучше всех. И теперь я занимаюсь двумя своими самыми любимыми вещами в мире — редактирую тексты и раздаю тумаки. Так что, если вы ищете человека, работающего на работе мечты, то это я.

Ксения Бабич,

журналист, ведущий рубрики «Филиалы ада»:

В первый раз я услышала о «Батеньке» от Оли Осиповой: она мне рассказала про совершенно безумный проект, который будут делать её друзья. И там можно будет ВСЁ! Писать про самые дикие вещи в мире, изучать Постапокалипсис, напоминать о том, что вокруг полно разного сумасшествия. Ведь кругом происходит чёрт знает что, а люди пока про это всё не в курсе, и думают, что всё это абсолютно нормально.

Мне очень нравились все первые тексты, но участвовать в проекте мне было почему-то некогда. А потом появился тестовый проект «Девушка Теодора», где девушек фотографировали обнажёнными с бюстом Теодора Глаголева, и я сказала, что хочу в нём участвовать. Продюсером этого проекта была как раз моя подруга Оля Осипова, и в итоге мы организовали безумную первую съёмку. Так я снялась ню. А позже написала «Ту самую историю» про мою нереальную бабушку и её битву за куст безобидной конопли.

Алексей Понедельченко,

автослесарь, таксист, строитель, один из самых читаемых авторов самиздата:

Весной 2015 года я наткнулся на текст с интересным заголовком: «Мы покакали. Внутри секты мамочек». Я прочитал его и начал изучать сайт, на котором этот текст был опубликован. И чем больше я его читал, тем больше визжал от какого-то нового ощущения чтения, что ли.

Я впечатлился тогда очень. Почитал концепцию самиздата и решил поделиться несколькими историями из своей жизни. Если честно, совершенно не надеялся на публикацию и даже на какую-то обратную связь. Но через три или четыре дня получил ответ, а текст опубликовали.

Это были три истории о людях, которые смотрят телевизор. Я написал их давно и в стол много лет назад. И вот они пригодились. С этого началось моё авторство в самиздате.

2.

На сегодняшний день к ордену исследователей Постапокалипсиса присоединились уже больше двухсот пятидесяти авторов со всего света, для нас делают иллюстрации более тридцати художников, а наши тексты переводят на разные языки два десятка специалистов-переводчиков. У самиздата есть филиалы в Москве, Тель-Авиве, Новосибирске, Киеве, Екатеринбурге, Ливингстоне и Нью-Йорке. А ещё у нас есть настоящая московская редакция: мы проводим в ней так много времени, что уже даже принесли туда одеяло и подушку и иногда по очереди спим в дальней комнате. Как мы это сделали и что собираемся предпринять, чтобы наши авторы не умирали от голода, рассказывает один из отцов-основателей ордена.

Антон Ярош,

Хранитель Ордена:

Наш сайт существует уже два года, и все эти два года наш бюджет составлял 0 рублей. А ноль, как известно, — самая твёрдая валюта. Всё помноженное на ноль даёт ноль. Независимо от курса валют, цены за баррель нефти, политической обстановки в мире. Мы появились в тот момент, когда все стандартные модели бизнеса в медиа уже умерли или бились в агонии: медийная реклама подешевела в разы, и до площадок, особенно с нашим небольшим на тот момент трафиком, доходили копейки; подписка — заведомо провальный формат для проекта без имени; краудфандинг в стране, где люди живут от зарплаты до зарплаты, отнимает больше сил, чем приносит денег. Хотя это, пожалуй, самый верный способ для любого стартапа. Инвестора у нас нет, не было и уже, видимо, не будет. Мы никогда его и не искали, собственно. Руки не доходили.

Чем больше вариантов мы пробовали, тем яснее становилось: зарабатывать надо не на нашем контенте, а на каком-то принципиально ином бизнесе, деньги от которого можно будет вкладывать в развитие самиздата. А самиздат оставить как имиджевый проект, транслирующий наши ценности, миссию и философию. Началась череда экспериментов.

Так, полгода назад мы открыли магазин, который планируем развивать как совершенно самостоятельное предприятие с большим каталогом товаров от небольших новых мануфактур и индивидуальных мастеров, работающих по нашему же принципу — за идею. У нас в стране десятки талантливых производителей, которых мы хотим объединить под крышей Ордена и стать для них неким акселератором, чтобы помочь друг другу заработать средства на существование. Но пока магазин всё так же держит наш баланс на нулевой отметке. Все полученные средства мы вливаем в новые единицы товара. Ждите скорого обновления витрины.

Футболка «Батенька, да вы трансформер» Износостойкая, максимально комфортная, изготовлена исключительно из натуральных материалов Купить за 1200 рублей Каменный бюст Теодора Глаголева Слеплен крепкими лапами скульптора Сергея Ялозы и доведен до совершенства нежными руками Наталии Базюк Купить за 10.000 рублей Поло by Theodor Glagolev Для наших поло мы используем износостойкую ткань из чистого хлопка, шьем их в Бельгии, а нашивки делаем в Санкт-Петербурге Купить за 2000 рублей

Акселератор — вот это хорошее определение для Ордена, для всех его начинаний. Мы открыты для сотрудничества практически со всеми и выдумываем для каждой новой для нас индустрии совершенно непредсказуемые форматы взаимовыгодного сотрудничества. У нас есть аудитория, мировоззрение и независимость — а у наших новых партнёров есть товары, рестораны, услуги, идеи и многое другое, то, что можно продать. Практически всегда получается выгодный союз. На сегодняшний день мы одновременно развиваем: магазин, сеть кафе и ресторанов, линейку продуктов питания, марку одежды, кафедру журналистики и совсем недавно открыли студию, работающую по принципу аутсорсинговой редакции.

Про студию хочется рассказать отдельно, так как пока это самый коммерчески успешный проект. Дело в том, что за время своего существования наш сайт стал отличной платформой для талантливых авторов, иллюстраторов, фотографов, видеографов, саунд-дизайнеров. Сайт Batenka.ru становится для них активным портфолио, где они смогли заявить о себе не просто в личном блоге, а на проекте с качественной аудиторией — и не самой маленькой. Для кого-то мы даже стали отличным карьерным стартом.

Идея всё время лежала на поверхности и странно, что мы так долго тупили. Располагая пулом профессиональных журналистов, иллюстраторов и других талантов, мы можем делать качественный контент под сторонние коммерческие проекты. Контент — это будущее маркетинга. Все устали видеть в своих лентах надоевшие баннеры со слоганами, рекламные статьи, восторженные телевизионные ролики и прочие мало кому нужные объявления. Рекламный рынок в ближайшие годы будет сильно трансформироваться и уходить от традиционной модели закупки всего имеющегося рекламного инвентаря к инвестициям в качественный контент, на который заинтересованный потребитель будет приходить сам. Если гора не идёт к Магомету, то Магомет идёт к горе. Но тут нужны особые умения. На сегодняшний день такой экспертизой обладают далеко не многие студии. Рекламные агентства работают по шаблону и никогда не имели опыта в медиабизнесе. А сами клиенты чувствуют, что надо что-то менять, но не знают, с чего начать и к кому обращаться за помощью.

Мы решили попробовать объединить журналистский опыт с маркетинговыми задачами бизнеса.

У нас нет seo-копирайтеров, мы не пользуемся фотобанками, у нас нет базы наработанных шаблонов. Для каждого клиента мы всё делаем с той же отдачей, с какой работаем и над собственным самиздатом. Поэтому на выходе получаются довольно интересные кейсы. В частности, сейчас вы читаете рубрику, созданную совместно с нашими партнёрами, — бэк-офисом Кнопка. Ведь интересно получается, не правда ли?

С Кнопкой у нас вообще получился любопытный союз. Когда мы столкнулись с крупными клиентами, встал вопрос об открытии юридического лица. Будучи полнейшими профанами в предпринимательстве, мы весьма условно представляли себе процесс регистрации фирмы, оформления всех бумаг, общения с налоговой, разработки шаблонов документации и ведения бухгалтерии. Каждому, кто когда-либо начинал свой бизнес или только планирует это делать, наверняка знаком этот страх перед бюрократическим порогом входа. Вот и у нас он был. Так, с Кнопкой мы теперь общаемся параллельно и как с бэк-офисом, покупая их услуги, и как с бизнес-партнёром, продавая им свои услуги. Кнопка получила в своё распоряжение уникальный брендированный и полезный для целевой аудитории контент на аффинитивной площадке, а мы не паримся по поводу всей бюрократии, терроризируя через мобильное приложение команду Кнопки своими тупыми дилетантскими вопросами. Зато этот союз позволил нам создать коммерчески успешное предприятие, за два месяца увеличив доход Ордена с нуля до полумиллиона рублей. От нуля всегда приятно считать прирост: +500 000% за два месяца. Красиво, правда? А нашими клиентами помимо Кнопки стали такие компании, как Lenovo, Suprotec и Мегафон, и сейчас мы находимся на стадии подписания контрактов с ещё парой крупных организаций.

Пока что все деньги идут на содержание редакции, на сервера, на командировки, которые мы начали себе позволять, и на инвестиции в новые направления, о которых вы скоро узнаете. Ещё мы наконец-то смогли позволить себе платить небольшую зарплату нескольким сотрудникам, которые теперь могут заниматься самиздатом и студией с утра до вечера.

Пока у нас не было студии, им приходилось постоянно искать какую-то работу — помимо самиздата, чтобы заработать себе на пропитание.

Теперь они могут позволить себе этого не делать. И мы хотим расширять этот штат и в будущем наконец-то позволить себе гонорарный фонд. Нам давно уже хочется начать платить деньги всем замечательным людям, вложившим частичку себя в это детище. И сейчас, привлекая лучших авторов к работе над студией, мы даём им возможность заработать.

В будущем нам видится сохранение и укрепление структуры Ордена: мы хотим из сайта Batenka.ru сделать стартовую площадку для самородков и талантов со всей планеты, которые поначалу будут вливаться в самиздат на добровольных началах, но затем, по мере качественного роста и увеличения собственного вклада в ресурс, будут переходить в новый ранг адептов Ордена и привлекаться к коммерческим проектам. А самые упёртые и идейные будут переходить в штат в региональных бюро и в московскую редакцию, чтобы вершить с нами великие дела.

Всё только начинается. Если вы прочитали это текст до конца, значит, вы потенциально также можете стать частью Ордена. Достаточно только подать заявку на [email protected]. Нам нужно больше адептов.

P.S.:

Если у вас родилась фантастическая бизнес-идея, не нужно её стесняться. Начинайте действовать. А если вы не знаете, с чего начать, всегда можно спросить совета у Кнопки. КНОПКА Хотите создать бизнес? Вам сюда