Социализм по Вуди Аллену

«Кризисом в шести сценах» Вуди Аллен разменял четвёртый десяток фильмов, в которых он одновременно и режиссёр, и актёр — а чаще всего и сценарист тоже. Восьмидесятилетний комик демонстрирует отличное здоровье, брызжет на всё вокруг невротичной энергией и в одном из эпизодов даже перепрыгивает с крыши на крышу, завернувшись в классический бежевый тренч. Это как если бы Чарли Чаплин продолжал сниматься в глубокой старости — но только ещё лучше. Вуди уже больше пяти десятилетий пишет, ставит и играет в бродвейских постановках, так что жанр пьесы — его родное поприще. И «Кризис в шести сценах» нужно воспринимать именно как камерную комедийную пьесу, в которой мы можем наблюдать за спором воинствующей либеральной революционерки, которую играет Майли Сайрус, с «воинствующим фрейдистским атеистом» из среднего класса, которого играет сам маэстро. Многим, несмотря на все эти интригующие подробности, мини-сериал показался непонятным. Вот ответы на самые частые вопросы, возникающие в связи с «Кризисом».

Почему Вуди Аллен вообще затеял разговор о политике 70-х в 2016 году?

В последние годы социалистические идеи стали с новой силой захватывать западное сознание. В 2015 году официальным лидером Лейбористской партии, а заодно и всей оппозиции в Англии, стал Джереми Корбайн — ярко выраженный социалист и «друг простых людей». Корбайн протестовал против войны в Ираке и поддерживал политику венесуэльского лидера Уго Чавеса, также придерживавшегося социалистических взглядов. Точно так же персонаж Майли Сайрус из «Шести сцен» протестует против войны во Вьетнаме и всей душой болеет за Фиделя Кастро. В 1971 году Вуди Аллен снял «Бананы» — комедию, в которой главный герой, влюбившись в политическую активистку, впутывается в череду событий, делающих его диктатором в небольшой латиноамериканской стране. В каком-то смысле этот же мотив спустя сорок пять лет разыгрывается Вуди Алленом с иной расстановкой сил. Опять политическая активистка (на этот раз более радикального толка), снова молодой человек, который увлекается политическими идеями только потому, что влюбляется в белокурую радикалку, одержимую идеями всемирной справедливости. Однако на этот раз, сорок пять лет спустя, персонаж самого Вуди Аллена вынесен за скобки основного действия и наблюдает за молодыми и горящими интеллектуалами с высоты пожилого человека, пишущего сценарии для телевидения (как когда-то это делал молодой Вуди в «Манхэттене») и считающего, что главное оружие для перемен в общественной жизни — это голосование, а не пистолеты, бомбы и революции; а основная беда от молодых революционеров — изничтожение курочки, которую он оставил в холодильнике для ночного перекуса.

Зачем он взял на главную роль плохую актрису Майли Сайрус?

Отец Майли, Билли Рэй Сайрус, говорит, что она попала в кино благодаря Дэвиду Линчу. Взъерошенный Линч позвал звезду кантри Билли Рэя сыграть эпизодическую роль в «Малхолланд драйве». Щуплый и невротичный режиссёр в очках с роговой оправой, после того как его отмыли кинопродюсеры, возвращается домой и обнаруживает свою жену в постели с чистильщиком бассейнов. Мистера блестящий бассейн и сыграл отец Майли Сайрус. Накачанный мужик в майке бьёт режиссёра в его собственном доме, а тот в отместку обливает драгоценности изменившей ему жены розовой краской. Вся сцена напоминает фильмы Вуди Аллена. Так вот благодаря этой роли Билли Рэй Сайрус начал получать роли в паршивых голливудских комедиях, а также обеспечил ролью и малолетнюю Майли — с тех пор завертелось. Потом уже Майли подкинула папе роль собственно её же отца в суперпопулярном сериале о Ханне Монтане. Вуди Аллен писал роль юной революционерки из Америки 60-х специально для мисс Сайрус, и можно с чистой совестью сказать, что Майли справилась со своей работой очень скверно. Её нелепые попытки актёрской игры вполне вписываются в органику не менее нелепого персонажа. Сидя на стуле, она невротично трясёт ногой, ест всё, что попадается на глаза, и громко повторяет вычитанные в книгах политические лозунги, связывая их между собой, как школьник, который пытается скрыть недостаток знаний харизматичным напором на учителя. В интервью, приуроченных к выходу «Шести сцен», Майли многократно повторяет, что фильм «очень созвучен тому, что происходит в мире сейчас». Ничего большего по поводу фильма вытащить из кумира молодёжи у журналистов не получается. Можно предположить, что выбор Майли на главную роль со стороны Вуди Аллена — толстый троллинг радикальных и не очень либералов. Amazon Studios спродюсировала в 2016 году сразу два фильма Вуди Аллена: «Cafe Societe» и «Кризис в шести сценах», а сейчас продюсирует новый проект восьмидесятилетнего Вуди, главную роль в котором исполняет другой некогда молодёжный кумир Джастин Тимберлейк.

Что за странное амплуа у Вуди Аллена?

Одно из амплуа Вуди Аллена в его собственных фильмах — типичный нью-йоркский мещанин, а если не церемониться со словами, то попросту жлоб. Этот образ полнее всего раскрывается в фильме 2000 года «Мелкие мошенники», где Вуди исполняет роль неудачливого и комично распальцованного преступника. Он пытается провернуть криминальную аферу, но случайно богатеет благодаря тому, что его жена начинает печь и продавать печенье для прикрытия его операции. Ограбление мечты Вуди срывается, а вот выпечка жены получается такой вкусной, что в кратчайшие сроки делает престарелую парочку районных обывателей миллионерами. Однако даже разбогатев, Вуди не может изжить из себя менталитет мелкого мошенника, не говоря о том, что в высшем обществе его распальцовки, жаргон и пристрастие ко всему броскому делают его белой вороной. Амплуа не особо умного мещанина пришло в фильмографию Вуди на смену роли экзистенциального героя-любовника (последний рецидив случился в 2001 году, когда в «Проклятии нефритового скорпиона» он сыграл лихого детектива в духе Хамфри Богарта) и страдающего кризисом среднего возраста ипохондрика. Когда Аллену перевалило за шестьдесят пять, он будто подумал: «Ну вот, я с пятнадцати лет боялся умереть внезапно и мучительно, а теперь мне уже вроде как начинает быть «уже пора», поэтому можно расслабиться и постараться съесть на Каннском фестивале как можно больше бесплатных бутербродов». С тех пор он играет незатейливых сутенёров, слепых режиссёров и невротичных буржуа, любовь которых переместилась из сердца в кишечник. Кстати, с исполнительницей роли жены Сидни в «Кризисе» он впервые познакомился тоже на площадке «Мелких мошенников».

Какова политическая расстановка персонажей в «Кризисе»?

Персонажа Вуди Аллена в «Шести сценах» зовут Сидни Мансингер, но он называет себя С. Дж. Мансингер, букву посерёдке он прибавляет, чтобы звучать более солидно, как Гарри С. Труман. С юности Сидни мечтал стать новым Дж. Д. Сэлинджером, но вместо этого по большей части писал слоганы для рекламных кампаний моющих средств, бензопил и так далее. Небезуспешными оказались его усилия в литературе: его роман под названием «Да будет свет!» некоторое время держался в списке бестселлеров. Роман рассказывает о жизни проктолога, который однажды стал обнаруживать бога в самых неожиданных местах. По политическим взглядам Сидни — страус и считает, что общество нужно менять, отдавая свой голос на выборах (хотя сам даже не зарегистрирован как избиратель). Во время Второй мировой войны его признали непригодным для службы в армии после того, как на призывном пункте Сидни увидел очередь из голых молодых людей и заблевал всё вокруг. В гараже у Сидни две машины, а на кухне стоят вафельница, блендер и машина для изготовления горячей помадки. Сидни любит бейсбол, рыбку из семейства осетровых и чтобы всегда можно было быстро добраться в больничку в случае чего. Всё это подвергается беспощадной критике молодой, горячей и революционно настроенной Ленни, которую играет Майли Сайрус. По её словам, готовить у себя на кухне помадку, пока дети в бедных странах голодают — преступно; бейсбол — это новый опиум для народа, чтобы отвлечь его от преступлений правительства; а голосование и дебаты — пустая болтовня: нужно применять насилие, чтобы правительство услышало и прекратило творить свой беспредел. От всех этих рассуждений у счастливого дедушки нескольких внуков, Сидни Дж. Мансингера, случаются приступы паники и негодования, а в желудке открывается язва размером с бейсбольный мяч, которую доктора, правда, не могут найти (но он знает, что она там точно есть).

Кого пародирует персонаж Майли Сайрус?

Отвечая на вопрос, как героиня Майли Сайрус стала политическим радикалом, она объясняет: всё началось с университетской любви. Она одновременно встречалась с евреем и с негром. Еврей Эйб Коэн был радикальным марксистом и заразил её фрустрацией и чувством вины за принадлежность к среднему классу. Афроамериканский романтик Аллан Кроуфорд писал стихи о том, как он взорвёт Белый дом и отравит водные резервуары, и вселил в персонажа Майли ярость. Этот революционный бэкграунд держится на двух столпах: на антивоенном движении, возникшем в связи с войной во Вьетнаме, и на освободительном движении афроамериканцев, принявшем форму организации под названием «Чёрные пантеры». Оба направления мысли американской молодёжи были слиты и разжигались под влиянием социалистических идей, в частности идей Карла Маркса и председателя Мао. Война отчаянно осуждалась в студенческих кампусах, так как молодых людей без особого разбора гребли в армию и отсылали воевать в заокеанские джунгли. Сам факт возможности получить кусок шрапнели в задницу или слегка поджариться под воздействием напалма сделал молодых американских либералов активными, местами даже воинственными пацифистами. Один из главных героев «Шести сцен» говорит, что хочет сделать чёткое антивоенное заявление, взорвав самодельную бомбу в общественном месте.

Бабули из книжного клуба приходят в восторг от «Чёрных пантер». Что в них классного?

«Чёрные пантеры» возникли на почве постоянных притеснений негров со стороны полиции (прямо как в наше время). Всё началось с того, что группа молодых негров, среди которых был и грамотный юрист, совершенно легально вооружились винтовками и стали патрулировать улицы. В случае если кого-то из их чернокожих братьев копы останавливали на улице, они, сохраняя указанное в законодательстве расстояние, следили за процессом задержания и обысков, нервно передавая винтовки из рук в руки. Эти отряды начали разрастаться, у «пантер» появился свой фирменный стиль: причёска афро, чёрные кожаные куртки и пиджаки, чёрные очки и, конечно, пушки. Вскоре движение набрало серьёзные обороты и стало общенациональным. Кроме высоких гуманистических идеалов равенства и братства «пантеры» ценили вооружённые конфронтации с полицией. Чёрным радикалам сочувствовали белые интеллектуалы и даже звёзды вроде Джона Леннона и Марлона Брандо. Организация существовала не особо долго, так как шеф ФБР Эдгар Гувер вскоре посчитал «пантер» угрозой худшей, чем коммунисты. На момент, показанный в фильме, «пантеры» уже проложили радикальный путь для белых интеллектуалов и находились в глубокой осаде со стороны властей. В эпизоде с лунатизмом Майли Сайрус называет двух копов свиньями, «фашистскими свиньями». Первые упоминания «свиней» относительно полиции можно найти ещё в Оксфордском словаре английского аж за 1811 год. Но повально свиньями копов начали называть в 1960-х. Началось всё с очередной акции протеста против войны во Вьетнаме — тогда активисты в Чикаго вынесли на улицы небольшую свинку и заявили, что это их кандидат в президенты, а когда к ним начали приставать копы, протестующие начали называть свиньями самих копов. А чуть позже «Чёрные пантеры», обласканные вниманием журналистов и модных фотографов, называли в интервью полицейских не иначе как свиньями, а на карикатурах из их газеты полицейские уже фигурировали в виде свиней в фуражках, вооружённых чёрными палками.

Что превращает компанию старушек в революционерок?

Персонаж Майли Сайрус советует всем небезразличным прочесть следующий список литературы. Начитавшись этой литературы и проникшись идеями социализма и революции, старушки из книжного клуба решают в среду собраться у призывного пункта, раздеться и лечь поперёк входа. Это должен быть мирный пикет, поэтому одна из старушек принесёт кровь животных и выльет её на документы, а другая старушка испечёт лёгкие закуски.

• Автобиография Малкольма Икс «Music of Rebellion»
  
• Сборник цитат председателя Мао Цзэдуна
  
• «The Radical Women Manifesto: Socialist Feminist Theory, Program and Organizational Structure»
  
• «Принципы коммунизма» Фридриха Энгельса
  
• Сборник «Революционный активизм»
  
• «Чёрные женщины в партии»
  
• «Вьетконг»