"58-я. Неизъятое"

Узники ГУЛАГа и их охранники на новой выставке в офисе международного "Мемориала" в Москве

Создателями экспозиции, приуроченной ко Дню памяти жертв политических репрессий в СССР, являются журналисты "Новой газеты" Елена Рачёва и Анна Артемьева. Это коллекция фотографий бывших заключенных и сотрудников ГУЛАГа, которая охватывает временной промежуток с 1937 по 1958 годы. Одни герои выставки в это время были были арестованы по 58-й статье УК за "контрреволюционную деятельность". Другие в этот же период работали в лагерях.

Предшественницей выставки была одноименная книга этих же авторов, выпущенная в свет около года назад издательством "АСТ". В издании собрано около 60 иллюстрированных монологов людей, бывших заключенными ГУЛАГа и охранниками лагерей. Позже книга также была издана на украинском языке на Украине. Теперь часть этих материалов вошла в выставку.

По 58-й статье в 1930-53 годах были осуждены от 3,6 до четырех миллионов человек. Больше 700 тысяч из них были расстреляны, остальные уходили по этапу без надежды вернуться. Половина героев выставки – те, кто выжили на Колыме, Воркуте, в степных лагерях. Половина – те, кто охраняли, конвоировали, лечили, стояли на вышках. Поэтому фотографии заключенных и охранников висят в зале "Мемориала" рядом, а вместе с ними – фотографии вещей, не изъятых при обыске, которые освободившиеся привезли из лагерей и хранят до сих пор.

Фотопортреты были сделаны в 2011-2014 годах, когда этим людям было уже зa восемьдесят. Это первая и, возможно, последняя попытка сделать общий портрет поколения, которое разделила колючая проволока, но объединило ощущение несвободы, бедности, голода и страха. Всему этому и посвящена выставка: опыту, не ушедшему из памяти, событиям, неотделимым от истории страны.

Александр Черкасов, председатель правозащитного центра "Мемориал":

– Я с выставкой не связан, но с работой, которую делают Елена и Анна, мы связаны неразрывно. Эта выставка связана с нашим временем. Не только потому, что здесь мы видим таких людей, как, например, Виктор Анатольевич Булгаков, один из тех, с кого "Мемориал" начинался. Идешь по коридору – на нас с фотографии смотрит Сусанна Печуро, и с обложки книги на нас смотрит Сусанна Соломоновна. С одной стороны – ее современная фотография, с другой стороны – старая, арестная. Это были молодые люди, когда всё начиналось.

А закончилось ли оно? Это ведь и про историю, которая не кончается. Всё это продолжается. В "Мемориале" мы занимаемся не только прошлым, но и, так получилось, настоящим. Продолжаются такие же процессы и такого же сталинского рода приговоры. Только что Карпюку и Клыху Верховный суд утвердил 22,5 и 20 лет заключения. Вышел на свободу Лёша Гаскаров, отбывший три с половиной года по "Болотному делу".

Наверное, если бы его спросили, он сказал бы известные слова: "помнить – значит бороться". Но чтобы бороться, нужно помнить. И эта выставка, эти лица когда-то молодых людей, которые боролись и которые заплатили за свою свободу годами несвободы, напоминают нам о том, что нужно делать дальше. Спасибо вам.

​Виктор Булгаков, художник, бывший узник ГУЛАГа, один из героев выставки:

– Когда я впервые взял в руки эту книгу, сначала стал смотреть ее, как смотрят обычно воспоминания, интервью с людьми тех лет, связанными с ГУЛАГом. Но поскольку я многих из них знаю, мне казалось, что здесь что-то немножко недосказано. В другом месте я находил об этом, но у другого человека.

Случился портрет эпохи

И постепенно я понял, что случилось. Случился портрет эпохи. Удивительная, совершенно вещь получилась. Стихийно. Создается такой фон огромный, который как мозаика складывается. Другой такой книги, которая такие объемы информации представила бы в таком впечатляющем виде, я просто не знаю.

Да, есть великолепные книги больших мастеров пера, работы больших мастеров кино. Но, как правило, там говорят прежде всего о страданиях. А здесь – портрет эпохи. Портрет людей, которые сталкивались друг с другом в разных качествах или не сталкивались, но жили и создавали то, что описано в этой книге. Мне кажется, это просто редкостная удача.

Я думаю, что эта книга должна иметь продолжение. Потому что рядом с этими людьми были другие люди, были их знакомые. Они тоже могут что-то добавить.

Олег Хлебников, редактор приложения к "Новой газете" "Правда ГУЛАГа":

– Я совершенно согласен с Виктором Булгаковым, что книжка получилась уникальная. Мне кажется, одна из причин – вот какая. Как известно, формула успеха прозы – в данном случае я говорю о епархии Лены Рачёвой, – это как можно больше деталей, как можно меньше подробностей и многословия. Поскольку был придуман жанр, когда вокруг какой-то вещи, какого-то предмета развивается история, была гарантированная деталь. Это запоминается, это воздействует на сознание, потому что так наше сознание устроено. На наше восприятие мало влияют цифры. 700 тысяч, миллионы... Это как-то в нашем сознании стерто. Действует то, что связано именно с человеческим фактором, с тем, как мы видим людей, участвовавших в этой жуткой нашей истории. Даже в качестве ВОХРы.

Восемь лет я вел вкладку "Правда ГУЛАГа", в этой работе мне, конечно, очень помогали мемориальцы. У нас была рубрика "Вещественное доказательство", и там наша работа шла не всегда интенсивно. Ко мне подошли Лена Рачёва и Анна Артеьмева с предложением так эту рубрику преобразовать – "58-я. Неизъятое". Они стали самыми регулярными авторами вкладки "Правда ГУЛАГа", к моему огромному удовольствию.

Портреты Ани Артемьевой – это всегда произведение искусства. Она – абсолютно прирожденный портретист. А Лена Рачёва – писатель. Причем без преувеличения, не журналист, а именно писатель. Потому что это уже не добыча фактов, их интерпретация, и так далее, а это всякий раз миниатюра, которая должна прежде всего действовать на эмоции человека, и у Лены это замечательно получается.

Алексей Макаров, член "Мемориала", историк, внук диссидента и одной из героинь выставки Сусанны Печуро:

– Я очень рад, что есть не только книга, но и выставка. Потому что когда я читал про историю сталинских репрессий, то воспринимал ее, во-первых, как далекую. Во-вторых, это действительно часто про цифры. А в-третьих – она черно-белая и не объемная. Всё это вы преодолели.

Это те люди, которые живут рядом с нами

Это выставка, благодаря которой можно увидеть объемные вещи. Где можно увидеть фотографии людей, многие из которых по-прежнему с нами. Да, это те люди, которые живут рядом с нами – они были как по одну сторону колючей проволоки, так и по другую.

Совершенно поразительный набор интервью. Потому что это и те, кто случайно попал, и те, кто знал, на что шел. на Украине, и в Прибалтике. Из этих интервью понятно, что те, кто был свободным, тот и остался свободным. А кто был в заключении, тот и остался в лагере, несмотря на то, что формально стоял на вышке.

Там есть экспонат – томик Блока, который был подарен на день рождения Сусанне Печуро в лагере, в Инте, Женей Шаповалом. Я просто по-человечески очень рад, что есть выставка, куда можно приводить школьников, и она в том числе о людях, которых я знал, рядом с которыми прошло мое детство, это очень приятно.

Виктор Булгаков:

– Сейчас говорили о томике Блока, подарке Жене Шаповала. А томик Блока, переписанный мелким-мелким почерком от руки, хранится в архиве "Мемориала". Я держал его в руках, когда сидел. Его присылали с женской части лагеря, потом он опять ушел туда.

Мы Женей друзья. Он – человек абсолютно необыкновенный. До тех пор, пока я не узнал, кто он по профессии, а это уже было на воле, когда я бывал у него дома, я думал, что он историк. А он физик. Прекрасный ученый, любимец Ландау. Это человек, который блестяще знал и любил русскую историю. Человек, который прошел через самую страшную тюрьму Советского Союза – Сухановскую. Мне на допросах следователи говорили: "В Сухановку хочешь?" И рассказывали о ней кое-что. А потом на этапах рассказывали. Это очень страшные истории. Женя остался тем же интеллигентным твердым человеком, убежденным. Пишущим стихи прекрасно.

Выставка продлится до 30 января 2017 года и будет работать ежедневно с 11 до 19 часов. Адрес: Москва, ул. Каретный ряд, д. 5/10.