«Если ты не знаешь Зебальда, ты просто suсk»

Издатель Александр Иванов о том, как выбрать книгу на Non/fiction

О Зебальде и «Новом издательстве»

Вышла книга «Кольца Сатурна» — «Горький» уже писал о ней. Не могу сказать, что это мой любимый писатель, но суть в том, что все пространство культуры говорит мне: «Купи эту книгу!». Я покупаю ее, потому что нельзя не знать книгу Зебальда. Зебальд — абсолютно канонизированный современный классик. Если ты не знаешь Зебальда, ты просто suсk — иными словами, сосешь. Она недорогая, кстати. А, например, Ханью Янагихару с ее «Маленькой жизнью» можно и не знать. То, что вокруг нее возникло, — это чистая маркетология. Отличить одно от другого можно просто по обложке. Смотришь на обложку — и видишь умняк! И можешь быть уверен, что тебе не подсунут никакую дрянь. Это как с одеждой. Видишь, что она выглядит скромно, — значит, дорогая. А если что-то яркое, кричащее, — значит, стоит дешевле. «Новое издательство» характерно тем, что понимает эти вещи.

О «Фантом Пресс»

Не могу сказать, что я прямо читатель «Фантом Пресс». Но от этого издательства исходит особого рода энергетика. Я бы назвал ее энергетикой вечной молодости. Думаю, их типичный читатель — молодой бизнесмен, где-то между 35 и 45 годами.

О том, как выбрать книгу

Уже прочитанное помогает мне выбрать, что читать. Всегда начинаешь с какого-то уровня осознания. Предыдущий опыт задает горизонт будущего, что не всегда хорошо. В принципе, существует масса источников. Я считаю, что, если правильно пользоваться интернетом, он тоже может быть источником книжного мэппинга, картографии. Но не нужно вестись на то, что любят все. Если книгу рецензируют все сайты, как Янагихару, то первая реакция нормального человека должна быть такая: «Я ее читать не буду!». Потому что то, что нравится всем, нужно читать в последнюю очередь, — если вообще нужно.

О том, что книгу нельзя выбрать

Мы же любим книги, правильно? Но то, что любят — родину, жену, детей, — разве выбирают? Это иллюзия, что вы выбираете жену. На самом деле не было никакого выбора. Вы выбираете только майонез. То же самое с книгами — это они выбирают нас.

О пакетах

Почему некоторые стенды выглядят как какой-то «Макдоналдс»? В Новом музее современного искусства в Нью-Йорке мне объяснили, что все книжки должны быть в абсолютно анонимных пакетах, — в таких же, в каких зелень продают в Чайна-тауне. Просто класть книги в черные целлофановые пакеты. У самых модных мест Нью-Йорка нет никаких логотипов на пакетах, то есть у них самые элементарные пакеты. Это важно.

Об издательствах

Издательство — это некий контекст, некая территория или карта, на которой есть свои маршруты. Если издательство издает книги осмысленно, оно создает пространство уже сформированного вкуса.

О тоне книги и минус-дизайне

В выборе книг самое важное — это какой-то стилистический ход, какая-то интонация, тон, который исходит от книги. Это может быть научный, серьезный или более легкомысленный тон. Мне кажется, в книге очень важна внешность. Сейчас мы делаем переиздание книги Ханны Арендт в переводе Бибихина. И общаемся с Ольгой Лебедевой, вдовой философа, которая сказала: «Пожалуйста, сделайте такую же обложку, как в первом издании». А первоиздание — это «Алетейя», то есть, если угодно, минус-дизайн. Цвет грязного асфальта, на котором белыми буквами очень плохим шрифтом написано «Ханна Арендт, Vita Activa». Что же означает ее призыв? Он означает: «Сделайте это — минус-дизайн!»

О переплете

Переплет 7БЦ — это ад. Люди, которые делают переплет 7БЦ, находятся в аду. Это переплет, который говорит: «Я буду жить вечно, но условием этой вечности является то, что я мертвый». Книга, мертвая на ощупь.